少年台湾:背起背包,准备出发

我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体。我因此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。”  ——蒋勋


我第一本出版的作品《少年中国》(诗集),就用到‘少年’。我想,‘少年’是我对‘青春形式’的某一种迷恋。

原来,蒋勋也是爱少年感的。对青春的迷恋,是那一件旧T恤、一条牛仔裤、甩过肩的双肩包、一头毛乱的头发、说走就走的漂泊感。流浪的少年,踏遍岛屿的一角一落,找寻乡愁。

少年的岛屿,岛屿的少年,彼此寻觅。一个地名,一条山间小溪、一处田地、一片遮挡灼日的树荫,将少年和岛屿连接;串串优美文字,是记忆激起的浪花,几个人、几句话、几口食、庙口戏、给浪花上了七彩色。

好的文学,并不是让人停留在这个文学本身,而是读完以后把它丢开,去看那一块土地和那里面人民的生活。我不知道这样的文学态度是不是对的,可是我觉得有一天这些书写被丢开,然后他们借着这些书写去了刺桐,去了金门的水头、马祖的芹壁、兰屿的野银,也许是最美好的一件事。

我喜欢自由自在的走。在路上,永远有对未知的期待。刚踏上这个岛屿,满脑子混沌,一份足量的甜不辣,在味觉上瞬间拉近了我跟它的距离,舌尖上的滋味,功效如此神奇。

偶尔想起的,是天色渐暗时分慢慢踱下山,胆怯怯目不斜视走过打群架的野狗。习惯性坐在深坑夜市的阿珠芋圆家,吃碗红豆汤芋圆,红豆绵软,芋圆Q弹,红薯的红,紫薯的紫,山药的白,一粒粒,浸在甜汤中。


岛屿上习惯谈论政治,我听多了,常常悄悄离开那些喧嚣的声音,背起背包,摇晃去一个安静小镇或村落,去看一看岛屿上沉默生活着不善谈论政治的一些人。”

夜渐渐深了,一步步登上象山,山不高,坡度不小。透过树木间的缝隙,台北城的灯开始亮起来。到了最佳观景处,汗还没干,夜台北的景致在眼前全然展开。无风无云的夜,霓虹流闪的城,小小飞机不时从101大楼周围的天空飞过,好像在101上,一把就能够住似的。

那个阿里山的傍晚,有点冷。和小喵走在旅店旁的山路上,一侧头,一条鲤鱼游在半空中,红背,白腹,大鱼海棠,从海里跃了上来。



这个少年,成长的过程中,父亲常谈起故乡福建,母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁,然而,少年自己,全部的记忆都是台湾

在西门町闲逛,逛着逛着肚子好饿,钻进窄窄的弄巷,一碗飘着家常浓香的简单卤肉饭。身边坐了一位老人,听见我们说话的口音便攀谈起来,已经忘记他说老家是大陆哪里,只想起他见到我们好开心的样子。

少年不知愁滋味,青春的荷尔蒙充斥在西门町的空气中。在捷运口举着自己同学的宣传海报,呐喊喧天,欲争天下一般;体育馆里,高中篮球联赛的火药味比NBA的决赛还浓,聚精会神,阵阵声浪。还有那富冈渔港骑车的男孩,面对镜头眼睛笑成一条缝,咧开了正在换牙的嘴。这是属于他们的少年台湾记忆。





为一个奇特的没有听过的地名出发吧,背起背包,随意坐车,摇晃去一个没有去过的地方。台湾的少年,应该可以这样在岛屿上四处流浪,习惯在孤独里跟自己对话吧。

晃了一天半的时间,坐车又坐船,上了兰屿。走过蒋勋书中的野银部落,遇过手巧的达悟族小伙,醉心于刚捕捞上来便上了烤架的飞鱼味道,还有夕阳中红红的馒头山,以及排队登山看晚霞的山羊。

提前很多天在网上申请了垦丁龙坑自然保护区的游览资格,穿越和少年蒋勋同样的路线,看同一片粗粝的岩石和那怪戾之美。在岛屿的最南端,浪涛和礁石永不停止的拥抱冲撞,无际一片的汪洋。

在清境农场的山坡,在七星潭的海边,在澎湖的小路上,留下一条条车痕,一个个足迹。这些,都是我的少年台湾。

记得电影《练习曲》的最后一幕,主人公背着琴骑车完成环岛之旅,镜头里的主人公慢慢淡出,然后胡德夫在海边弹奏着钢琴,唱起《太平洋的风》。这首歌,也是这位台湾民谣先驱人物的少年台湾吧。


这本书合起来,就可以背起背包,准备出发了。你,当然就是书中的 ‘少年’ 。




最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • “好的文学,并不是让人停留在这个文学本身,而是读完以后把它丢开,去看那一块土地和那里面人民的生活。我不知道这样的文...
    晓昕姐姐阅读 685评论 2 8
  • 文:莲花香片 从《细说红楼梦》开始接触蒋勋老师的作品,几年来几乎看(听)遍了所能找到的他的所有书、音频和视频节目,...
    莲花香片阅读 1,977评论 0 8
  • 感谢简书赠书,这次是蒋勋的《少年台湾》。 小时候,乡愁是一枚小小的邮票我在这头,母亲在那头。 长大后,乡愁是一张窄...
    竺雨痕阅读 685评论 1 3
  • 第六章 邂逅墓中人 孟想推开那道坤门,让他大吃一惊,映入眼帘的竟是一个女子的背...
    風雲獨攬阅读 1,076评论 13 24
  • 林下漏月光 疏疏如残雪 张岱的散文以《陶庵梦忆》为佳,金庸让段誉闯进的琅嬛福地正是来于此。我还读过他的《夜航船》,...
    小妇阿达阅读 769评论 0 2