一杯清冽望海雨
文化的生活离我们远，我们大都只活在了科学里。泥土和绿树人们不再去在意，钢筋和水泥也整日的被厌恶。早春叫的是挖掘机，仲夏鸣的是车笛，秋天的果实在超市里，冬天的白雪熬不过朝夕。太匆忙以至忘了在文化里呼吸，太“务实”以至忘了在文化里诗意。谈点理想，无外乎将来的功绩，规划点未来，也就是拥有多少财力。经济的增长是以怎样的代价，先辈的心血又是如何的被扭曲，灵魂在哭泣，灵魂窒了息。
革命时期，血是烈火，能引燃下一批柴薪。革命时期，文字是刀子，能刮下敌人的血肉。革命时期，人是一束光，能烧灼出刺目的印记。承载着历史的是人类的尊重，保留下痕迹的是死一样的静寂。静寂以肃然，静寂以真实。在时间搜捕下侥幸存活的幸存者，于寂静处给予一切。不因曾经的过客而荣幸，也不为陪伴者的逝去而惋惜。在新式建筑中，毅然保留着原有的面目，百年一样的着装，百年一样的气质，百年一样的倔强。
尚有些知觉的人向他们询问，他们不说，言语远没有事实更有说服力。他们从不吝啬所有，甚至是身体还有灵魂。大可在那些呕尽心血的身体里穿梭，找那一切的真实。书本先生给我们道理，而他们给我们经历。康有为提笔写信，沈从文猫腰拾笔，梁实秋轻啜凉茶。在他们的身体里，一个台阶都有故事，一张桌子就是一个传奇。
作别了故居的“名人”，于细雨蒙蒙中向他们致敬。辗转于他们过客曾经走过的街头巷尾，迷乱了去处，又哪里是归途。心头迫切，却又逢上天有大雨。想也是当时过客一般的心情，于陌生处，于昏沉处，寻了一家书店奔去。那里确有方向，那里定然是有出路。
万幸于此间繁华处寻了个沧桑破落民国，民国的装饰，民国的书籍，民国的友人。他那两三个洋楼，一两把竹椅，却怎也不敌他阁楼一处，雨窗一口。一口深井似的窗扉，窗外是近海的细雨，窗内是一杯清茶木椅。海势连上天气，朦朦胧胧，压盖了大半个海口栈桥。近里却是稳若泰山的豪气。嘬一口清冽褪去暑气，望一杯掌间海雨，何处是人间六月天？
