01
“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”
——沈从文
老三的一辈子没有走过许多地方的路，没有行过许多地方的桥，甚至没有看过许多次数的云，也没有喝过许多种类的酒，但他爱了一个正当最好年龄的人，爱了一辈子。
02
——“这就是城里来的学生作家吧？”
——“不不，不是作家，我是八中的学生，来采写村史，回去帮老师编教材。”
老三掏出大白兔奶糖给了怀里的孩子，又递了一颗给静秋。
“给”
“给小孩子吃吧”
静秋看着眼前的少年，眼神露出一丝羞涩。老三笑了，小孩也笑了。
“不是小孩就不能吃糖了？”
初见老三的静秋，羞涩也有一丝紧张。那天阳光格外地温柔，温柔地撒在土地上，温柔地撒在老三脸上，衬得老三的笑越发地灿烂，静秋小心翼翼地结果老三手里的糖。那个笑和那颗大白兔奶糖是时光在静秋心里留下的美好。
03
静秋害羞不愿牵手，老三便折了树枝牵着静秋过河。那晚，老三还是牵了静秋的手，树枝落地的那一刻，静秋的心跳了。老三像是一束光，在静秋心里，慢慢发热。
老三对静秋的爱，简单、温暖。不像焦阳那般炽热，也没有夏雨的热情，却真实地温柔了静秋的懵懂岁月。那支钢笔、那包冰糖、那双胶鞋、那件运动衣、那个印着山楂花的脸盆都是老三对静秋的爱，温柔地像是怕极了扰了梦中的姑娘。
04
树林里的亭子里，老三对静秋说“你可能还没有爱过，所以你不相信这个世界上有永远的爱情。等你爱上谁了你就知道，在这个世上有那么一个人，他宁可死也不会对你出尔反尔的。”
医院里，老三穿着病号服在走廊跳着、闹着，静秋看着老三，和初见一般温暖明媚。
05
“你活着，我就活着，若是你死了，我就是真的死了。”
从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。
静秋，静秋。这个名字早就刻进了老三心里，只有老三知道，听到这个名字，即便是一只脚踏进了坟墓里，也会收回脚来看看这个名字的主人。我始终相信，在静秋一遍一遍重复着“我是静秋”的时候，老三回来过，眼角滑落的泪水，大概是留给静秋最后的念想吧。
二十岁的我们，总是会怀念从前的美好，那些属于十几岁的青涩。也会羡慕那个年代的简单纯粹，却忘记变了的不是时代，而是这个时代的人，也便是如此，有人不相信山楂树之恋的爱情。
我相信，相信老三的爱。
