当那只羽翼纯白的鸟从狭小的窗户里飞进来时，他正躺在床上，睁着一双漆黑的眼。洁净的白色划破了寂寞的天花板，划破了狼狈不堪的现实世界。他抬起头，眼睛追随着鸟的身形，透明的阳光在他漆黑的眼中燃起了鸟形的白色火焰。
鸟停在空无一物的木质摇椅上，扑起了迷蒙的灰色尘埃。尘埃落在床单上，和摇椅后一面光滑的镜子上。他看着那只鸟。
多么美丽的白色！这使他想起了他的祖母，使他想起了她满头的白发，想起他坐在矮脚蹬上，用画有白鸟的梳子为她梳头的样子。白发闪烁着丝绸般的光泽，软绵绵的铺洒在肩上，勾勒出祖母瘦弱臂膀。他从床上直起身子，瘦削的手臂垂在天蓝色的床单上，他想起了很多事情。“嗨，鸟！”他打着招呼，脸上挂着淡淡的微笑。
鸟以安静的眼睛注视着他，以紧闭的黄色小嘴沉默着。于是，摇椅上的白色沉默着。
“我已经有好几天没有见到祖母了，她答应会来看我，”他自顾自地低声说，漆黑的眼睛中闪烁着困惑：“我不知道发生了什么。我不能下床，可我真的很担心祖母。”鸟看着他的眼，以一种审视的神情自上而下地看着他。
他有一双修长的腿，一双洁白却无法奔跑的腿。一双被祖母抚摸过千百次，却冰冷冷的毫无知觉的腿。他羡慕地看着鸟，看着它洁白的翼。为什么上天给同样的洁白者不同的待遇呢？给予鸟以风的气息，却禁锢他于狭小的阁楼。
鸟看着他，它洁白的羽毛柔软而细腻，它那双明亮的金眼曾目睹过一位白发老妇人的死去—摔了一跤后，如干枯的树枝，再也没有爬起来。它以旁观者的姿态，以上帝的视角，看见过很多。可它不能说，鸟张开嘴，它的音符因悲伤而深深颤抖。
“我想见见祖母！”他大声说，声音穿过了厚厚的尘埃，激起一片声音的涟漪：“我想在下一个瞬间就见到她！”他知道祖母老了，担忧伸出一双纤弱的手，轻轻地拍击着他的心。
鸟看着他，神情暗淡。他的面色因激动而苍白，漆黑的眼里燃烧着它的身影—一抹白色的鸟形的火焰。鸟低声地咕咕叫，蜜糖色的眼睛里荡漾着秋天的湖水。
鸟看着他，一个面色苍白的男孩。鸟从摇椅的一端跳到另外一端，摇椅轻轻地摇晃着，它开始了低柔的歌唱。寂寞的音符从摇椅上腾起，晕开一片洁白的雾气，它的身影在雾气中若隐若现。狭小的空间被音符充斥了，空荡的地面变得拥挤，仿佛有什么看不见的精灵正在推推搡搡地跳舞，脚步声清脆而响亮。
音符打开每一扇门和窗，手拉手地顺着阳光滑下来，发出落水的扑通声。有什么东西摇晃着整个世界，糖果色的窗帘呼啦一声打开又轻轻地闭合。他闭上眼，做了一个简单的梦。
他梦见了白发苍苍的祖母，祖母用干枯的手递过那把木梳——梳柄上用油彩漆着一只金眼的白鸟。他坐在祖母身后，用木梳轻轻地梳着祖母滑溜溜的白发，祖母坐在摇椅上，身体缓缓地晃动。他用木梳梳着每一缕白发，阳光从不知名的地方滑落下来，将白发染得斑斓。柔顺的发丝间掉落下许许多多糖果色的音符，音符叮叮咚咚地响，像是一个隐形人在弹奏祖母的头发。他小心地梳着，木梳子上的白鸟扑凌着翅膀，更多的音符滑下来，很快就在他脚边堆成了一座小丘。
当糖果色的音符山丘没过他的腰时，他发觉身下那双洁白的腿突然有了知觉。从最小的那根指头开始，他的脚开始随着音符的掉落而翩翩起舞。他不知什么时候从椅子上站了起来，旋转着灵活的脚，跃过音符的小丘，在光滑的地面上跳跃着。祖母的白发从木梳上滑落，摇椅仍旧孜孜不倦地摇晃着，他看见木梳上的白鸟从那坚硬的梳柄里腾起，在祖母的白发间飞翔，像白色的火焰，燃烧着久违的快乐。
他发出兴奋的叫声，手里握着木梳，双腿仍旧跳跃着。灵活而柔软的腿里贮满了生命的力量。祖母从摇椅上站起来，他发现她苍老的面容变得年轻而生动，眼中映刻着明亮的阳光，一头柔软的白发安静地垂在身后。他跳跃着向祖母喊：“祖母，我能感觉到双腿了！这轻盈的腿！”
祖母微笑着看着他，年轻的眼中闪着光芒。这时，白鸟鸣叫起来，声音清脆而响亮。像是有魔术师打了一个响指，地上的糖果色音符开始旋转，形成了一个糖果色的漩涡。祖母温柔地看着他，面带着微笑，走入了音符的漩涡里……
他猛地睁开眼睛，发现自己正躺在地上。柔和的月光从狭小的窗口里铺洒进来，蹑手蹑脚地从他身旁经过。他感觉腰背酸痛得厉害，记忆模模糊糊，好像被什么人用剪刀裁去了一截。他扶着床，嘟嘟囊囔地站了起来。
布满尘埃的镜子里映刻着他的身影：一个面色苍白的男子，从矮小的门框里弯腰走了出去。
一把古老的木梳子，上面用彩漆画着一只金眼的白鸟，静静地躺在床头。夜风吹来，鼓动着褪色的彩窗帘，一张年代久远的便签纸安静地贴在上面，上面的日期是十年以前：“给荷西，我亲爱的孩子：祝贺你的腿好了过来，这把木梳送给你。—你的祖母。”还有一行用粗糙的铅笔写的小字，笔画幼稚而可笑，下面著着同样的日期：“今天，祖母死了，她摔了一跤。”
遥远的记忆沉睡在他的枕边，一个年轻的灵魂陪伴着他。月光下，木梳上的白鸟眨着金色的眼。
