小时候，推开斑驳的木门
有母亲的笑和抱抱
兄弟姐妹的打闹
还有温热的、母亲围绕着的土灶
一碗热粥，一块玉米饼
红薯和土豆还在火里烤
那低矮的茅屋
糊了窗纸的格子窗
如同一本有点残破泛黄的旧书
只是那时没读懂有多好
多妙
长大了，推开的是朱红的铁门
一丝凉意放在心里头
只是，母亲老了
正弯着腰祈祷
冷清中，伴着短短的欢笑
高大明净的窗内
别时
我不愿回头
我怕看
母亲的挥手和眯眼远眺
最后
母亲独享了那落寞寂寥
今天，再推朱红的门
已经不能
门上挂了一把孤单的老锁
我需抚去尘土
抖抖着手拿出钥匙
推开
空空的院子里长了杂草
还有母亲种下的那棵石榴树
母亲没在了
石榴自己红了脸，和着泪
在笑
