秋天已经接近尾声了，连树上的最后一片叶子也已凋落。天色已近黄昏，在凄清的羊肠小道上，走着一个孤零零的老兵。
他两鬓斑白，一身破旧的布衣，那老树皮似的手拄着一根拐杖，蹒跚地朝着他记忆中的家乡走去。
65年了！整整65年啊！或许，家乡未曾发生过多大的变化，但这位60个春秋未曾踏上过故土的老人，却找不到自己的家了。
老兵又累又饿地坐在路边歇息。这时，一个农夫模样的老人走过，老兵赶紧追问：“请问老哥，这桃花村怎么走？”
“那不就是吗？”老兵顺着老者的手望去，可不是?——有时候家就近在咫尺，却又找不到。
在这动乱的年月，我可亲可爱的亲人们啊，竟无一幸存者吗？满怀希望，满腹衷情，六十五年的风霜雨雪，六十五年积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
遥看近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。室空无人，野兔见人钻进家畜窝中，野鸡惊飞落到屋内梁上,庭园荒芜杂乱，井边、中庭随意生长的葵菜和谷物,人去屋空，人亡园荒，倍伤人心神。你看，一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，孑然一身，形影茕茕，盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……
有些迷蒙、有些浑噩、有些凄怆的老人，象对“松柏冢累累”不闻不见一样，对荒凉的家园的感触也变得麻木了。于是，他默默无言地舂去成熟的谷子的皮壳，采下冬葵嫩嫩的叶子。而当饭熟羹沸时，他才恍然想起不知该给谁吃。
他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看。他茫然地从幻想中走出来，潸然泪下。他已不能象年轻人那样嚎啕大哭，只有那凝聚着六十五年的艰辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙场风尘、六十五年人世沧桑的老泪，扑簌簌落到满布征尘的衣襟上。
