今天收到大姐寄来的一箱脐橙，橙黄的果子沉甸甸地压在手心，也暖了我整个心房。拆开快递的那一刻，我忍不住笑了——大姐总是这样，无论何时，都把我放在心上。
大姐比我大四岁，在姐妹几个里，唯独她从未对我红过脸、动过手。她生得微胖，饭量极好，性格更是爽朗热络，走到哪儿都能和人聊得热火朝天，常常说着说着就忘了时间，让人忍不住打趣她“话匣子一打开就收不住”。
记忆里，大姐的身影总是和我的成长轨迹紧紧交织。她结婚时，我还是个懵懂的高中生；后来我远赴他乡上大学，也是她亲自送我到学校，帮我铺好床铺、整理好行李，千叮咛万嘱咐才不舍地离开。每次放假回家，车站出口处翘首以盼的人一定是她。生活里遇到烦心事，我第一个想到的永远是大姐，她总能耐心听我絮叨，温柔地宽慰我，再帮我想办法解决难题。
婚后我和大姐住在同一条街上，一个东头，一个西头，抬脚就能相见。前些年大姐在集市上摆摊卖婴幼儿衣服，我家两个孩子的小衣服、小袜子、手套帽子就没断过档，全是大姐塞过来的。她总摆摆手说“不值啥钱”，任凭我怎么给钱都不肯收。我只能隔段时间给她算笔总账，硬塞给她——哪能总让大姐吃亏呢？逢年过节我也会去集市帮她看摊，哪怕只是搭把手理理衣服，收摊后大姐也总要拉着我去买好吃的，笑意盈盈地看着孩子们吃得欢。不止我家，姐妹几个的孩子，都没少穿大姐家的衣服，她总说“孩子长得快，这衣服也就穿两年，长大了就穿不上了”，用这样的借口，把满满的疼爱都藏在一件件小衣服里。
大姐的孝顺，连我那重男轻女的老父亲都时常挂在嘴边夸赞。以前她在老家赶会摆摊时，每次散会总要给家里添置些东西，缺啥买啥，从不让父母操心。
后来大姐家盖了两层新房，集市生意受网购冲击渐渐淡了，她便去南方打工，新房也没来得及好好装修。老公是做家具的，有时会把合适的家具或者样品送
给大姐家，不过是举手之劳，大姐却总记在心里，觉得我们帮了大忙，总想着法儿弥补。逢年过节的红包、给孩子们的玩具零食，还有如今这一箱香甜的脐橙，都是她的心意。我笑着打趣她：“姐，你这是要养着我们一家吗？别再买啦！”她却认真地说：“这脐橙可好吃了，你们尝尝，和别的不一样。”我心里清楚，这不过是她想对我们好的借口。
这大概就是亲情吧，是说不清道不明的牵挂，是还不完也不必还的真心。被人时刻惦记着，有人总想着为你做点什么，这份熨帖的幸福，足够温暖往后岁岁年年。
