成都的三伏天还在蒸腾着暑气，车轮碾过川西北的山路，驶进观音桥镇时，十来度的风突然裹着草木香扑过来。这处川西北交通要道上的小镇，自七世纪起就是茶马古道上的歇脚点。

傍晚的主街上，路灯是昏黄的，刚够照亮藏式建筑的绛红墙。这些错落的房子带着几百年的藏地印记。街道两旁的霓虹灯牌闪烁，“雪域饭店”的招牌旁，鎏金的祥云纹在橙光下泛着光晕。卖牦牛肉干的铺子把藏文招牌做成转经筒模样，在暖光中悠悠转动，红蓝光交替洒下，给往来行人的脸上，添了几分神秘色彩。

旅行社的女店长翻着相册：“明天去德格不？雀儿山脚的新路海，湖水最蓝。”她指尖划过照片里的石房子，“印经院的雕版摸上去糙，几百年了还带着木香。”两个背包客凑过来看路线，她抽了张宣传单塞进他们手里，“咱观音桥厉害着呢，往色达、青海去都从这过。”

此刻，广场上的锅庄舞已开场。藏袍阿妈甩着银镯子领舞，穿卫衣的小伙子总踩错步，被后排大叔笑着推一把。五六个游客举着手机拍，有个举自拍杆的姑娘转着圈，想把场子里的欢腾都收进镜头。音箱旁的矿泉水桶凝着水珠，顺着桶壁滴在地上，晕出一小片湿润。

街口转角处的藏菜馆冒起白汽，穿围裙的老板娘掀帘喊：“牦牛肉炖好了！”隔壁敬佛用品铺子的灯亮得柔，老板娘正帮客人叠哈达。路边茶摊的煤炉烧得旺，老爷子捧着搪瓷缸聊路况：“这镇子老早就是要道，我爷爷年轻时赶马帮，常在这儿歇脚。”穿校服的小姑娘，买了一块青稞饼，饼皮上的芝麻在夜里闪光。

穿过主街往纳勒山上走，观音庙的影子浸在夜里。寺庙坐落在半山腰，海拔大约三千米，已有 1200多年历史，六十年代年曾遭火灾，如今重建的庙宇在灯光下透着庄严，依然是七世纪建庙时就有的模样。我看见几个游客举着手机拍，香炉里的烟直直往上飘，混着晚风里的经幡声传向远方。

下山时遇见旅行社店长锁门，她把“明日出发” 的牌子挂好：“德格的晨雾最好看。”这时，夜晚橙色灯光洒在身边的绰斯甲河面上，将河水染成一片金黄，宛如流淌着的金色丝带。它从青海班玛县一路而来，是大渡河的支流。

清凉漫过桥头，绰斯甲河的金波里晃着全镇的灯火。锅庄舞步、经幡轻响、茶缸碰撞……混着千年驿站的故事，在晚风里漫成一片温柔。