一
窗外落着雨，不疾不徐，有几滴随风飘在玻璃窗上，缓缓流下来，那痕迹像极了情人离别的眼泪。
我是极喜欢雨的，他不喜欢雨。我曾经很努力地摘抄过赞美雨的诗句，想集成册子赠予他，让他喜欢上雨，不过这本册子现在依然尘封在我的抽屉里。
二
他是我的老师。
有一次我们学校举办长跑运动会，我跑步像蜗牛，耐力又不行，只能做拉拉队员，在校门口送走一个个参加比赛的同学，再迎接一个个同学回来。
回来时，同学们早已累得气喘吁吁，瘫软的走路都困难。我跑过去搀扶着他们，把他们一一送回了教室。他刚好在教室里等着大家。
也许是我的这个小小的搀扶感动了他，反正再看我时，他的眼里蓄满了温柔，阳光在他周身镶了一道金边，把原本就挺拔帅气的他衬得更加光芒四射。
就这样他目光温柔面带笑意，足足盯了我几分钟，那几分钟里我清晰地听到了自己小鹿乱撞的心跳。我固执地认为那个目光是含情脉脉的。
二
从那次开始，他就住进了我的心里。
有几次晨跑我故意偷懒，有那么一两次他也停下来，丢下队伍，和我一起慢走，我们并肩说笑着，那是最美的时光。
只要是他代早自习，我定会兴致高涨，一边大声背诵课文，一边用余光观察他的表情。他皱眉我会失落，他微笑我会开心。他的每一个情绪变化都会牵动我的神经。
他的宿舍总是热闹非凡，男生们下了晚自习喜欢找他侃大山，期间他回忆起自己的学生时代，以自己刻苦学习的例子鼓励他们。
我是不敢出现在他们中间，只会小心翼翼地接近那些男同学，试图从他们嘴里探听到更多他的信息。
三
我们之间关于雨天的回忆要从那次田径运动会说起。
那时，他是班主任带队，我是写加油稿小组的一员。
本来湛蓝的天空忽然乌云翻卷，雨骤然来袭，哗啦啦敲打着地面，泥土的气息扑面而来。
大家都没有带伞，只好四散跑开避雨。我伏在桌角，急着去抓几页被风卷起的稿纸。忽然有一道黑蓝色的身影挡住了光线，它挺拔得像一株树屹立在我身边，那白皙修长的手指攥着伞柄。我抬头，他俯视着我，嘴角扬起好看的弧度，眼睛里是满溢的柔情和宠溺。
“给写稿子的人打打伞吧。”他的声音轻柔带着淡淡的笑意。雨滴噼里啪啦地落在我头顶的伞上，落在他藏蓝色的运动外套上，他不慌不忙笑意更浓。同学们还在四散，现场乱作一团。
唯有我的伞下宁静安详，有他的笑，有我的羞。
我享受着这个过程，竟然愣怔了好一会儿才想起他还淋着雨，我们班女同学从屋檐下看过来，她们交头接耳说着什么，我分明看到了她们眼里的不满。
我深深地吸了一口气，手心朝上做伞，从他的伞下逃离。
我常常会想起那个下午，那样阳光和煦的下午怎么就下雨了？怎么就他备了伞？
四
我以为他也是喜欢雨的，直到那次请假事件，我才知道他讨厌雨。
那次，想逃掉晚自习的我拿着假条去他宿舍找他签字。
那天的天很蓝，白云懒散地游走。请假条上写着：今天晚上会下雨，故我不能上晚自习了，请批准。（那时我跑校，我的家在离学校四五里的村庄）他透过窗户望了一眼碧蓝的天空，蹙眉道：“这么好的天气，怎么会下雨呢？我最讨厌别人说下雨了。”
虽然最后他还是批了我的假，可是我却怎么也高兴不起来。那是他第一次冲我蹙眉。他讨厌下雨，他怎么就讨厌下雨呢？
五
我猜想他在雨中一定有故事，雨一定带给了他糟糕的回忆。
我是多喜欢雨啊！雨中有我们那么美的画面，他举在我头顶的伞，他那件被雨打湿的藏蓝色的运动衣，还那么清晰地在我脑海里盘旋。他怎么会说，讨厌雨呢？
我疯狂地收集雨中的故事，现代文、诗歌、古诗词……凡是赞美雨的句子、段落，我都要摘抄一份。
我想象着在某一天送给他，我想让他不再讨厌雨，想让他因为我爱上雨，因为雨想起我。雨中有我们那么浪漫的回忆。
六
后来我毕业了，离开了那个学校。我始终没有勇气送给他我的册子。
我依然爱雨，我觉得雨是属于我们的天气。每当下雨天，我都会想起他，想起他的伞，他屹立在我身侧微笑的脸和那蓄满柔情的目光。
雨天成了我生命里最美的回忆。只是不知他面对这雨会不会想起我。
