我大你九岁，但这有什么不好的呢？
所有的快乐我与你分享，所有的苦痛我比你先尝。50岁时我帮你买好按摩椅，60岁时我教你怎么洗假牙，70岁时我帮你挑拐杖。这所有的一切我都先经历过，所以对于未知的未来你都无需害怕，我会牵你一起走下去。我都站你前面帮你先做好，这又有什么不好的？
--谈书墨
距离上次见面，又已经过去了一年多，如果不出意外的话，我们以后应该再也不会见了。
有时候我会想，你这辈子真的会就这么过了吗？以一种庸俗、寡淡的模样，跟你的另一半，过完这一生。
我已经不喜欢你了，一点儿也不。但是我上一次去海边的时候，不知道为什么，又想起你了。
将近六年的时间，我对你，知之甚少。以至于我每次想为你记录点什么都不知道从何落笔。
高中的时候第一次见你，大我九岁却一点也没比我成熟，仔细想想，与其说是你吸引了我，还不如说让我着迷的是那一身军装。所有的教官里面，只有你穿着最好看。
那时候好多女生喜欢你。女孩子的十五六岁，正是情窦初开的好年纪。高中军训短短几天，结束的时候为你哭的女生估计是最多的吧。
01 第一次约会
第一次在校外吃饭是我约的你，2013年10月1号，吃了必胜客。那是我第一次单独跟男人在外面吃饭，也是我第一次吃必胜客，超级至尊双份芝士。那时候满心满眼都是你，哪顾得上吃饭呢，味道怎么样早就不记得了。
现在回看高中的照片，我好丑……你不喜欢我倒也正常。可是那会儿不觉得，全然顾不上自己长什么样子，靠你近一点，都是心跳的声音。
这六年总共我们也没吃过几次饭，多半都是西餐，或者日料。因为你喜欢，所以我都可以。
我是不吃刺身的人，任何生的东西都让我反胃。但你好像很爱，每次我们吃日料的时候都会有三文鱼、北极贝，我也会在你面前吃得津津有味，我没跟你说过，我逼着自己吃了多少次，才能习惯这种口感。
我知道，这些都是没有意义的小事，我如果告诉你你也一定会迁就我，至少作为朋友，你是个还不错的人。不跟你说，只不过是我希望你时刻都能保持最舒适的状态而已。
十五六岁的我能做的，好像也只有这些…
02 第一次拥抱
第一次拥抱是2016年6月6号晚上，是我高考的前一天。
高考之前是没有晚自习的，早早就该回家休息。然后呢，我一放学就偷偷的跑去你们单位了，还好离得近，就在我学校对面。边防支队外人不能进去，只好约在后门偷偷见你一下，找你讨个好运气，希望高考能有个好成绩。
我还记得那天我絮絮叨叨的说了很久，没有主题，也没有重点。
“可以抱一下吗？”
那可能是我十七年来最像女生的时候。
你愣了一下，然后笑了。我的心都快要跳出来了，好害怕你拒绝我。
你笑着张开手臂，等着我抱你。
后来我还是没有如愿的去山东读大学，我爸不同意，而且高考完之后，你拒绝了我。我填了武汉的学校，每次寒暑假都要先回福建再回老家，也只是因为还想见见你。
拥抱，是我跟你做过最亲密的事。于是后来每一次离开你在的城市的时候，我都会找你讨一个拥抱。洗衣液混着淡淡的烟草味，那是只属于我的甜。
03 你结婚了
我总觉得我能把你拿下的，只要我再长大一些，只要我再花点心思，直到我看到你朋友圈发的婚纱照。
你要结婚了。
是个山东姑娘，比你大一点点，好像在事业单位工作，家庭条件挺不错的，年纪也般配。这一年，你二十八了，距离我到法定结婚年龄还差一年。
其实没有那种碎裂的感觉，就是觉得心里空落落的，好像少了点什么，却又无法填补。
我说，三十岁之前不要结婚好不好
你问为什么
“别管为什么，你就说行不行嘛”
“行，三十岁之前不结”
因为你三十的时候，我就大学毕业了，也可以结婚了。
也许你没有想到一个小姑娘会真的喜欢你这么久
也许是我本就不是你喜欢的类型，无论我年纪多大
总之，你结婚了。按照正常的轨迹发展，我再也没有办法对你有任何遐想，那就退回朋友的关系吧。
在你结婚的那年冬天，我还是去见了你。跟你聊聊人生，聊聊理想，聊聊…你的另一半。
怎么会不好奇呢，我羡慕死她了。
所以我知道了她是一个小巧的女生，知道你们一结婚就相隔两地，知道你们两三天才通一次电话，知道你们是因为适合才在一起。我还知道，你人生中最重要的异性，只有她和你的妈妈。
那可能是我第一次这么放松的跟你聊天，在一切都不可能之后，我在你面前随意到连双下巴都不隐藏了…其实这样也挺好。
回老家过年之前，我还是向你要了一个拥抱。我知道，有些越界了，但是我发誓，这是最后一次。
这个拥抱有点久，你说，第一次我抱你的时候你也很紧张，其实挺舒服的。
鼻头发酸的感觉难以抑制，我朝你笑了，道别之后转身离开。海风吹出来的眼泪止也止不住，本来就是我单方面开始的故事，现在也由我单方面的结束它。
我跟你，到此为止。
你以后是否幸福，跟我没有半点关系，所以我不关心，也不想祝福。我只希望从今以后不会再遇到另一个你，撕走一块我的心。
曾说等你而立
便来寻你
偏是不肯信
早早许了姻缘
说是孩子不定性
所以
身边往来的人 有很多
今日好到夜雨对床
明天再见
却也不过是点头之交
昨日刚许下的山盟海誓
转眼
也已化作过眼云烟
是不仁者，实非良人
我如扁舟其瞻也浅
从来算不得长情
所候无他
只你而已
所谓情深深几许
深山夕照深秋雨
我曾深切的爱过你
