第一章 一笔一划
林栖是那种“一笔一划都不敷衍”的人。
小学三年级，周奶奶教她写毛笔字。周奶奶说：“字如其人。字写好了，人也不会差。”
林栖记了十几年。
不管做什么事，她都是一笔一划，不敷衍。写作业不敷衍，考试不敷衍，连投简历都不敷衍——一百多份简历，每一份都改了又改，直到自己满意。
最后她拿了两个offer。一个是省城鼎峰咨询的营销策划，月薪五千五；一个是老家青城的小广告公司，月薪三千八。
她选了鼎峰。
不是因为工资高，是因为面试她的人说了一句话：“鼎峰的客户都是国内一线品牌，你来这里，能学到东西。”
她信了。
很多年后她回想起来，觉得自己那时候真天真。但天真是新人的特权，也是新人的代价。
入职前一周，母亲打来电话。
“东西都收拾好了？”
“差不多了。”
“省城冷，多带几件厚衣服。”
“妈，省城跟青城差不多。”
母亲沉默了一下。
“院子里的栀子花开了，”她说，“你要不要回来看一眼？”
林栖看了一眼窗外。青城的春天快过完了，雨停了，空气里有股湿润的泥土味。
“不回了，”她说，“下次吧。”
母亲没再说什么。
“到了打电话。”然后挂了。
林栖后来想，母亲那时候是不是已经知道她会在外面待很久？是不是已经知道那个“下次”会说很多年？是不是已经知道，栀子花开了又谢，谢了又开，而她女儿一次都没回来看过？
她不知道。
她只知道，母亲每年栀子花开的时候都会打电话来，说同一句话：“栀子花开了，你要不要回来看一眼？”
她每年都说：“下次吧。”
这个“下次”，她说了三年。
三年后她拖着行李箱回到青城，站在韶华街上，看着那些关门的店铺，想起母亲说的“栀子花开了”，忽然很想哭。
但那是三年后的事。
现在，她刚毕业，刚入职，刚走进鼎峰咨询的大楼。
她不知道接下来会发生什么。
她不知道方旭是谁，不知道陈雪是谁，不知道“地理图”群会在两年后建成，不知道那群素未谋面的人会成为她灰暗日子里唯一的光。
她什么都不知道。
她只知道，她要一笔一划地写好自己的第一笔。
鼎峰的写字楼在省城CBD，玻璃幕墙倒映着对面的高楼，像是另一个世界。
林栖站在楼下，抬头看了一眼。二十三层。
电梯到了十五楼，前台是一个圆脸的小姑娘，笑起来有两个酒窝。HR带她走了一圈，介绍了公司架构、业务范围、考勤制度。林栖听着，一边点头一边记，笔记本上密密麻麻写了好几页。
“你被分到方旭方总的组。”HR说，“方总是合伙人，做消费品方向，客户都是大品牌。你跟着他能学到很多东西。”
林栖心里一喜。合伙人亲自带？那应该很厉害。
HR带她到方旭办公室门口。方旭坐在里面，穿深蓝色西装，正在打电话。他三十出头，头发梳得一丝不苟，戴一块看起来很贵的手表。
“方总，这是新来的林栖。”
方旭抬起头，看了她一眼。他笑了笑，但那笑容没到眼睛。
“何劲！”他朝外面喊了一声。
一个年轻人从工位后面探出头来。圆脸，黑框眼镜，格子衬衫，领口有一颗扣子没扣。他看起来像个憨厚的大熊猫。
“你带她。”
何劲从工位后面走出来，朝林栖笑了笑，露出两排整齐的牙齿。
“新人？来，哥教你。”
他带她到工位上——靠窗的位置，对面是落地窗，能看到省城的天际线。
“这位置不错，”他说，“以前坐这儿的哥们刚走。”
“去哪儿了？”
“被方旭气走了。”
林栖愣了一下，不知道他在开玩笑还是说真的。何劲的表情看不出真假。
“你别紧张，”他说，“方旭这个人，说好搞也好搞，说不好搞也不好搞。关键是你得知道他的套路。”
“什么套路？”
何劲压低声音，像在传授武林秘籍：“他让你加班，你就加班，但加班的时候给他发邮件，抄送自己。他让你背锅，你先答应，但事后一定要发邮件确认。他问你意见，你先说‘我觉得’，再说‘但是’，最后说‘您觉得呢’。”
林栖瞪大眼睛：“你这是教我防他？”
“不，我教你生存。”何劲一脸正经，“在这家公司，你得先学会保护自己，再学会做事。对了，你什么星座？”
“天蝎。”
“完了，天蝎座记仇。方旭要倒霉了。”
林栖笑了。不是觉得好笑，是何劲那种“我什么都看透了但我还在笑”的样子，让她觉得这个地方好像也没那么可怕。
中午，何劲带她去食堂。
“在鼎峰，你只要记住三件事，”他咬了一口红烧肉，“第一，方旭说的话，一半是放屁。第二，客户说的话，一半是放屁。第三，你自己说的话，想清楚再说。”
“那你说的呢？”
“我说的？我说的都是真理。”
林栖又笑了。她发现何劲这个人，不管说什么都能让人笑。不是讲笑话，是说话的方式——永远一本正经地说最不正经的话。
下午，HR来通知她，总部会派一个人对接她，每周一次视频会。
“总部？”林栖有点紧张，“北京那个总部？”
“对。那边负责新人培训的是陈雪，人很好，你别怕。”
陈雪。林栖在心里默念这个名字。她不知道他是谁，但“人很好”三个字，让她稍微松了口气。
第一天没什么事。方旭没给她派活，让她先看看之前的项目资料。林栖坐在工位上，一本一本地翻，一个字一个字地看。
她不想给人留下“不认真”的印象。她要一笔一划，不敷衍。
下午五点半，何劲站起来伸懒腰。
“走了。你今天也早点走，第一天不用加班。”
林栖看了一眼方旭的办公室。他还在打电话。
“方总还没走。”
“他走不走跟你没关系。你是新人，今天不加班，没人说你。”
林栖犹豫了一下，关了电脑。
走出写字楼，省城的晚风迎面扑来。夏天快到了。林栖站在楼下，看着来来往往的人群，忽然觉得这座城市很大，自己很小。
她掏出手机，给母亲打电话。
“妈，今天第一天上班。”
“怎么样？”
“还行。”
“同事呢？”
“有一个挺搞笑的。”
“那就好。”母亲说，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“多吃点。你太瘦了。”
林栖笑了。母亲每次打电话都说她太瘦了，不管她吃多少。
“妈，栀子花开了吗？”
“开了。开了一树，白花花的一片，香得很。”
“你炒了吗？”
“炒了。栀子花炒蛋，你爸吃了两碗饭。”
林栖的嘴角弯了一下。栀子花炒蛋，是她小时候最喜欢的菜。栀子花开的季节，母亲会摘下一把，用清水漂洗干净，和鸡蛋一起炒。栀子花的清香裹着蛋香，是“春天的味道”。
“你给我留了吗？”她问。
母亲沉默了一下：“留不住。花会谢。”
“那我明年回来吃。”
“好。”
这个“好”，母亲说了好几年。林栖每年都说“明年回来”，每年都没回来。但母亲每年都会在栀子花开的时候，炒一盘栀子花炒蛋，然后打电话告诉她：“栀子花开了，我炒了一盘，你不在家。”
挂了电话，林栖站在路灯下，打开手机相册。有一张照片，是去年拍的——母亲站在栀子花丛中，手里拿着一把花剪，身后是那个小小的院子。
她把照片放大，看着母亲的脸。她忽然发现，母亲的头发白了。不是全白，是一根一根地白，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。
她把手机收起来，走进地铁站。
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
出租屋的床垫太软，枕头太低，窗户外面有车流的声音。她闭着眼睛，脑子里乱七八糟地转着——方旭的笑、何劲的话、HR说的“能学到很多东西”、母亲说的“栀子花开了”。
她翻了个身，打开备忘录，打了一行字：
“第一天。希望自己不要后悔。”
那时候她不知道，三年后她会再打开这个备忘录，把这句话删掉，改成另外一行字。
那行字是：“不后悔。”
窗外，省城的夜还很长。
但她知道，天总会亮的。
而她的一笔一划，才刚刚开始。
