每一个汉字是中立的，只有当我们用汉字组合成一个词语一个句子以后，才会显现出褒贬来。可是，有些汉字因为跟一些人一些事黏合在一起的时间太长，以致虽茕茕孑立着，我看它总带上了爱恨情仇。比如，孔，我认识它的时候跟那个排行老二的“坏人”长在了一起，那就不是一个好词了；再比如，彪，因为叫林彪的人仓皇出逃摔死在了温度尔汗，在我看来那也不是一个好词。
反之，对姓名中间有个“小”字的人，我会对她特别好感，所以，才见小霞第一面，我就莫名地喜欢她，那时，我刚刚大学毕业，被分配到了一所师范学校教书。
那一年，小霞35岁吧？有一点胖。等我跟办公室的前辈熟了，慢慢知道，小霞的胖是生孩子的副产品。很多女人生完孩子都会用各种民间偏方让自己变回从前，小霞说，她不敢，身体太虚。原来，生个孩子小霞在鬼门关前转悠了三天三夜。
1980年代中期，医院里对剖腹产有严格的比例控制，不是产妇说剖就能剖的，要凭医生的判断。小霞进产房时刚过了30岁生日，高龄产妇啊，就跟医院申请要求剖腹产，医生做过产前检查后，又看看小霞的气色，结论是：像你这样好的身体，即便高龄也可以顺产。那时，没有人会送一个红包给医生让医生改变主意。
哪里知道，小霞在待产室里被小痛大痛轮番折腾了三天三夜，小孩夹在产道里就是不肯出来。眼看大人要憋过气去了，医院再决定施以剖腹产，“生一个孩子，顺产和剖腹产的苦我都受了，骨盆也被撑得回不去了”，跟我说这件事的时候，小霞的儿子已经5岁，所以，她说起来已经非常平心静气了。
我喜欢听小霞讲话。我们师范学校的师生都被要求将普通话，如果谁在课间讲了方言被推普员抓到了，老师罚款学生挨批评，所以，听说普通话在我已经很家常。但南方人说普通话时没法更改的口音，让说的人羞怯听的人难受，但小霞就不一样了，那真是字正腔圆，简直是我们中的异类！原来，小霞出生于演艺世家，打从爷爷那一辈起就吃舞台上的开口饭，而她的妈妈，就是那谁，我一听名字，吓一跳，彼时，江湖上有一种说法叫北有谢芳南有的这个人，就是小霞的妈妈，难能可贵的是，小霞却一点儿也没有母荣子贵的习气，要知道，1980年代虽还没有追星这一说，可是文艺工作者特别是电影明星，却有着极高的社会地位。偶尔，我们语文组的老师在一块聊天娱乐提到小霞的妈妈，她总是淡淡一笑：她是她我是我。
小霞说的也许是真的。
那时，我们收入都不高，吃一顿饺子是一件蛮奢侈的事情。有一个星期一，我们去教室里盯学生的早自修，结束后回到办公室，小霞兴奋地告诉我：“昨天我找到了能代替肉馅的好东西。”我一听来了劲，因为计划中两个星期以后将请大学同学来家里吃饺子，正为没有钱买那么多肉馅犯愁呢，就竖起耳朵听她说，“水面筋，剁碎了和在肉馅里，咬起来很有弹性的，根本吃不出来那不是猪肉。”是吗？当天回家就将信将疑地试了，几毛钱一斤的水面筋与几块钱一斤的猪肉，滋味的差距还是很大的，就跟老公说：“看样子小霞跟她妈还真是井水不犯河水呢，要不然，那谁给点钱……”“等一会儿，等一会儿，小霞是她的女儿？”“对呀，她的女儿想吃一顿纯肉馅的饺子，会是问题？”
就更喜欢小霞了，再看小霞，我可以学习的地方太多了，比如她的专注。那一阵子，琼瑶小说在学生中的地位犹如现在的网络小说，女同学多的班里，一上课几乎有半数以上的低着脑袋偷偷看《我是一片云》或者《一帘幽梦》，且琼瑶的书犹如雨后春笋，老师刚收缴来数本，下一堂课，女生低头读琼瑶的人数一点儿也不见少。上午两节课后，小霞捧着一小摞琼瑶的小说回办公室，边咬着来不及吃的早饭边告诉我们：“我倒要看看，琼瑶到底怎么个好看法。”上课时间办公室里静悄悄的，没有课的老师在备课或者批改作业，小霞能旁若无人地沉浸在琼瑶小说里，能够理解。可是，一下课，办公室里差可比拟菜市场，上课回来的老师总要抱怨几句刚刚上过课的那个班级的学生几句，准备去上课的老师总在噼里啪啦地检查教具带够了没有，学生也是川流不息地进进出出，有的被老师吩咐来取东西，有的教作业本来，有的跟老师来套近乎，还有的被老师拎得来挨训……一片嘈杂中我偷眼看一眼小霞，她如入无人之境地沦陷于琼瑶的感情世界里，间或，还吸吸鼻子——被爱情感动得。中午了，该去吃饭了，可谁都叫不动她，直到天色将黒下班时间到了，这时，我才看见她从书里抬起头来惊叫：“坏了，今天轮到我去接儿子。”
20多年前就读幼儿园的小霞的儿子，现在已经过了而立之年，不知道怎样了？
“琼瑶小说事件”后不久，我记得是星期三下午1点多钟，幼儿园老师电话打到学校来找小霞，说她的儿子发高烧了。可是小霞在哪里呢？查了一下课程表，没有她的课，教研组长就派我到处去找，我在教学楼里、办公楼里好一通找，哪里有她的踪影？丧气得想要回办公室报告主任时，瞥见了灰姑娘一样的体操房，心里一动：会在那里？随即，坚定地摇了摇头。那时年轻，有的是力气，虽然觉得小霞不可能在那里，还是去跑了一趟，小霞还真在那里！原来，学校将参加区里文艺汇演的人物交给了她，她正抓着几个学生排练由她根据琼瑶的小说改编的独幕剧呢！我告诉她幼儿园打电话来说她儿子发高烧了，她一听，问我：“老师送他去医院了吗？”呀，我还真不知道。她赶紧冲出体操房冲进体育教研室拎起电话，跟着过去的我隐约听到她跟老师说，她这里走不开，能不能麻烦老师先送医院。挂断老师的电话，又拨电话，几次三番拨不通，她只好放弃。回身看见我，努力挤出笑容告诉我：“他爸爸，打不通。”说着，又往体操馆去。半道上，回头问我：“老师送他去医院了，没事吧？”那时，我还没有孩子，不知道有事没事，红着脸支支吾吾的。我看见小霞又去辅导学生排练话剧了，渐渐地，又沉浸了进去。
2个小时以后，小霞才回到办公室。一看见她，主任失声大喊：“你没有去医院？我还以为你去医院了呢，医院又来过几次电话。”喊完，看看我。我被看得面红耳赤。
看见小霞又要打电话，主任过去将小霞的包搡进她的怀里，嚷道：“还打什么电话！赶快去医院。对了，叫出租！”一向沉稳的主任如此失态，小霞的脸色顿时煞白，飞奔着出了办公室。我的心也被揪了起来，觉得自己没有盯着小霞赶紧去医院，失职了。可那时，没有几户人家有电话，没有办法打听到。第二天小霞没有准时出现在办公室里，大家一看，都觉不好，主任赶紧带着工会小组长直扑医院……下午，他们回来，说，小霞的儿子脑膜炎，医生要做穿刺确诊时到处找不到小霞和她丈夫，等到确诊了，已经有些晚了，孩子并发了心肌炎和睾丸炎。
我下意识地觉得睾丸炎这东西对男孩来说很致命，不，不是生命的命，而是一辈子幸福的命。
两个月以后，我们才敢问小霞：你儿子没事了吧？好像已经缓过来的小霞，一听到我们问她儿子，眼圈红了，说：“我儿子本来智商是180多的，现在，跟他说什么都是前听后忘记”。话音刚落，嘤嘤痛哭起来。
那以后没多久，我就离开了那所学校，与小霞也失去了联系。可是，我总是忘不掉她，特别是进入互联网时代后，我在会上网搜了睾丸炎的后遗症。网上说：睾丸炎可导致男性性功能下降，甚至完全丧失性功能，给夫妻生活带来困难。睾丸炎还可导致死精，无精，丧失生育能力，并且将炎性病菌传染给配偶，造成妇科疾病，给妻子健康带来巨大伤害。
