八十年代，一处沿海小县城。
一墙隔了两家。老刘是个“爬格子”的小知识分子，和妻子、女儿住在一座小院里。墙那边，听说住了个什么局长。
那个年代，物资还不丰富。每家每户喜欢在院子里种点东西，除了日常采食，也有装点庭院的作用。平民小老百姓的生活乐趣往往都掩藏在院子一隅。有种枇杷的，有种小辣椒的，也有种小青菜的，一年四季没有断绝的时候，整个院子里热热闹闹的，都是鲜活的生活。
老刘家的庭院里种着豆角，豆角长得茂盛，藤蔓一直顺着墙角爬过去，绿油油地匍匐在白墙上，然后爬过墙头，跑到另一家去了。
另一家种的丝瓜，瓜秧沿着墙也攀到了老刘家的院子里，长长的丝瓜在清风中悠悠晃荡。
八十年代的邻里之间喜欢互相走动串门。不拘来多少人，每天有人拜访就是粗茶淡饭也吃得畅快。
老刘和局长家不熟。
晚上老刘家早早地熄了灯，偌大的庭院里有幽雅的虫鸣、落地的月光，似乎也不显得落寞。墙那头的局长家反倒灯火辉煌，高朋满座，嬉笑怒骂的声音传过墙来。反倒显得老刘家冷冷清清的啦。
局长家刚搬过来时，老刘和局长也碰过面，客客气气地打过招呼。
那厢局长笑开了花：“刘老师好啊！”
这厢老刘拘谨地回答：“您好！您好！”
末了进门的时候，诚心诚意地补一句，“有空来家里玩儿啊。”
八十年代的邻里情长长久久，靠的就是既疏离又亲近的尊重。刚见面说不上话倒是正常，两家处久了自然就好成一家人了。
老刘家和局长家大概是不会好成一家人了，老刘突然想到。不过不管主人家如何，两家的豆角和丝瓜缠缠绕绕地已经成为了一家。
局长家门口白日里也是车水马龙，络绎不绝。
老刘几次进家门的时候，都看见局长热情地将客人迎进门或送出门。起初还能打个招呼，后来连跟邻居点个头的时间都没了。再后来碰面的时候，局长的招呼也免了，高傲的头颅低不下来，面无表情的像个蜡像。
“你隔壁的局长好像要升迁了。”老刘的朋友老马也是个爱好文学的，他在教育厅里当笔杆子，说这话的时候，老马正观察着老刘家的豆角的长势。绿油油的豆角和长长的丝瓜缠绕在一起，绿叶子在微风中微微摇晃。
老刘没有接话。
老马自己把话接了下去，“据说上面的官位空缺了。”
墙那边传来宾客酒杯相撞的声音，乒呤乓啷。
“你听听，”老马一哂，重复道，“你听听！”
老刘摘了豆角，去厨房里做饭去了。
日子照过。
一天，局长家突然就冷清下来了。老刘纳闷，半个月了，隔壁似乎和空了一样。门前的车水马龙绝迹了，络绎不绝的访客似乎一下子都走光了。
老刘虽然好奇，但是没太注意。后来老马来的时候，说起了这件事。
“被查了呗。”老马不屑，“还能有什么原因。”
“不过，我听说啊，”老马夹了一筷子豆角，“大概是上面有人要敲打他。”
老马和老刘在院子里支起桌椅吃饭。都是粗茶淡饭，但是也有滋有味。
“不管怎么样，他总比上一任局长好，起码是个有能力的。”老马最终评价道。
墙上的丝瓜熟透了，沉甸甸的挂在枝头，清风吹不动了。
局长似乎赋闲在家一段时间了，老刘偶尔能撞上他，在巷口散步，偶尔叹口气。
局长这次没再装作没看到老刘了，他和和气气地和老刘打招呼，“刘老师回来了啊。”
老刘一如既往：“唉对。”
临了进门的时候，还是添了一句，“有空来家里玩儿啊。”
局长点点头，倒显得十分郑重。
过了几天，老刘在窗前书桌上爬格子，听到敲门声。
他去应门，结果是隔壁的局长，嘴角咧着淡淡的笑，手里提着一兜瓜和豆。
老刘迎他进门。
那天，小院里摆了一桌粗茶淡饭，绿油油的丝瓜和豆角又好看又开胃。
fin.
