Step 1：17岁。
故事开始以前，她情犊初开，总是被一首歌一本书一套剧感动得一塌糊涂，浮想联翩，自己给自己导演了上百场浪漫。
此时此刻，痞帅的男孩比那些书呆子更占优势，恰逢其时地闯了过来，情节最好充满意想不到。这会让她一下子想起那首歌那本书那套剧，由此，有了序章。
Step 2：20岁。
在校园漫步的时候，已经习惯了被注目被偷看以及被搭讪，甚至对不同的搭讪给出不同的技巧评分。
此刻的她已经把自己入列前5%面容姣好行列，对谈吐、衣着、发型、口气、走路的样子、抽烟的姿态、能背出的哲理金句都有了要求。
Step 3：23岁。
是那瓶酒太酣畅，还是那场暴雨太骤急？
她把你装进了她的身体。
你再约她的时候，她给你回了一条讯息：爱在昨夜就停了。
你陷入了回味还是思考呢？
她点起了一支烟，把书翻入下一页，然后被一串电话铃声惊到。
Step 4：26岁。
已经是第15次吵架了，她卷缩在沙发里，觉得自己委屈得就像一枚长歪了的杏鲍菇。
这个男人带她逛遍了三亚成都青岛上海，礼物从发卡口红鲜花一直送到文胸手表丁字裤，还把她纹在手臂最结实的肌肉上，但她知道，她不会嫁给他。
Step 5：29岁。
乔娜是她的闺蜜，她们在8年级的时候因分享一包安尔乐而变得亲密无间。
这一天，她带着准老公去乔娜家晚饭，在摁响门铃的时候她敲了一下准老公的手机屏幕，她不但看到了要看的时间，还看到了WIFI已连接的小图标。
她发觉后脑勺似乎被什么东西重击了一下，但她依然快乐地结束了晚餐，并快乐地把自己灌醉，回到家里还醉醺醺地和准老公快乐地做了一回。
第二天，她搬离了这间屋子，留了张纸条：物是人非事事休，欲语泪先流。再把他的电话设置为拒接状态。
两天后，乔娜来电：在哪呢？她：在乌鲁木齐吃囊呢！乔娜：发什么神经？她：哈哈，这是个秘密，但我不想和你分享。
她和乔娜依然是好闺蜜。
Step 6：32岁。
开始相亲，其中大部分是由亲戚朋友组的局。
对方一上来就问她做什么工作，收入多少，有没有房。她想到的形容词：市侩、物质、占便宜。
迫于父母的压力，她想尽快把自己促销出去。
Step 7：35岁。
她问小弟弟：喜欢我什么？
小弟弟：漂亮。
她：还有吗？
小弟弟：有风情。
她：还有吗？
小弟弟：凹凸有致。
她：还有吗？
小弟弟：很特别。
她：还有吗？
小弟弟：让我欲罢不能。
她笑了，仿佛看见一阵孤寂如地铁划过，于是便吻了起来。
Step 8：38岁。
觉得自己的长相不差于20岁的小女孩，但还是去开了眼角打了玻尿酸，利用空余时间还学了心理学，凑热闹一般玩起了直播。
和2个男人谈了场2个月的恋爱，和5个不同的男人研究了不同的心理。
Step 9：41岁。
开始接受离异带小孩的男士，对婚恋的要求，除了年轻时的颜控以外，又增加了：男人必须要有钱的条件。
Step 10：44岁。
养了一只猫。
认识了一个猫医生。猫医生是东北人，说话就像开心麻花在演小品。
每当他们在一起抓起酱大骨再灌上一口牛栏山的时候，她总会油然而生一种莫名的豪气。
她发现，人的口味是没有故乡的。
Step 11：47岁。
接触了7个自称离异或单身的男人，最终发现都还没来得及离，都让她等半年就娶她。
Step 12：50岁。
看电影的次数越来越少了，依然保持看书追剧的爱好，依然会被那些浪漫故事打动，依然会让想象力飞一把。
但已经不再期望结婚，不再期望婚礼彩礼，不再期望对方型格帅气。可以不结婚，哪怕对方没离婚都行，只要能够陪伴自己，就是最好的安排。
Step 13：55岁。
一场大病，她决定换个城市生活。
爱上了喝茶，戴起了手串，买了几件婀娜唐装，定期打理头发，间或参与茶会，席间遇见某男性高谈阔论，姐妹们胡闹着附和，她则静默或离席。
问，她说：我有点社恐。
Step 14：65岁。
排斥广场舞，排斥老男人。
Step 15：71岁。
进入养老院。
每天都有好几个老头来撩，其他老太的嫉妒都挂成了脸书。
她又养了一只猫。
*****************************
生命好像一丸墨，
放在娇羞的、贪欲的、明利的、想象的砚台上磨，
很容易就把这一生磨完了。
