小时候，我记得爸爸和妈妈每次拿回一个信封，就在沙发里坐着拆开看，看着看着两个人就都红了眼，像小鱼缸里的红色金鱼。每当这时候就会爸爸点燃一根烟走出去，妈妈靠在椅子的把手上哭得更凶了，我坐在妈妈旁边，看着那被妈妈泪水浸湿了的信纸上写着密密麻麻的我不认识的字，我也哭了。
我知道那是哥哥的信，哥哥那时已经两年没回过家了，我记得他第一次离开家的那年，我才五岁，那时候不明白哥哥为什么要离开我，离开家。后来我才知道哥哥要到外面很远的地方打工赚钱，家里负担不起生活的开支了。 哥哥一去就是三年，我常常在学校的窗户边上眺望远方，脑海中不断回忆哥哥的轮廓，怕时光老人冲淡了哥哥的模样！
一天我放学回到家，妈妈说哥哥回来了，那个晚上我在床上不断想着哥哥会变成什么样兴奋得下午在学校我看过去老师的脸也变成了哥哥的模样。终于等到下课的铃声响起，我像弹弓上的子弹般极速跑出校门，坐在姑妈自行车上的后座上，我的心跳莫名的加速起来，回想起哥哥在家时一只手便可以撑起我整个身子，在空中四处挥。各种童年的趣事乐感涌上心头我便不自觉地笑出了声。
晚上回到家，哥哥还是没回来，我洗完澡在沙发上看电视，眼皮垂吊着快要盖过我的眼睛，我硬生生的拉开，睁着眼睛看着时钟等哥哥回来，后来我还是忍不住睡着了，就像两年后哥哥回来我还是没等到，睡着了。深夜，我感觉到有人将我从沙发上抱起放到床上，从小到大只有爸爸和哥哥会这样抱我，我知道那天晚上是哥哥抱起我，不仅仅是因为爸爸已经到外面工作了，更是那无法言喻的熟悉感！
第二天上午再放学回来，哥哥果然在门口洗着头，我走过去像小时候帮他打水，他抹了抹眼睛旁边的泡沫，侧过身子望见了我，说道：“你回来啦？”我看着许久未见的哥哥，他瘦了很多，只剩下了皮包骨头，脸上也长了许多痘痘，没了当初的光滑白嫩！傍晚，我和哥哥吃完饭后在村里闲逛，和三姑六婆们说着茶饭话，他们说我们兄妹还像小时候一样！熟悉的操场上，哥哥举起我在空中四面晃，夕阳下的阳光洒落在哥哥的脸庞，我笑着眯起的眼看见的哥哥跟以前不大一样，感觉充满了梦幻！
晚上，我看见哥哥拿出一些钱给爸妈，爸妈让他放在身边用，哥哥说他还有，又走到了奶奶的小屋子里，也塞了一些钱到奶奶手机，奶奶不肯要，端出许多她煮好的鱼肉饭菜。哥哥一直都很孝顺，从来没有顶撞过奶奶，她盛出饭让哥哥吃，说他瘦了太多，奶奶的碗盆有些岁月的污垢，哥哥也不嫌弃，顺了奶奶的意吃得一干二净，直到奶奶收下他给的钱了才离开！
我没想到等来的是一次更痛的离别。第二天上午又上去工作了，妈妈拿出了哥哥给我买的裙子，是条白色的公主裙，蓬松的裙摆，五颜六色的星星贴在上面，像夜里海上那数不尽的五颜六色的帆灯！但这裙子是三年前我的尺寸，如今已经穿不下了，我放在衣柜最上面，总爱拿出来看看又认认真真折好小心翼翼地放回去。就这样这条裙子成了我对哥哥的思念的寄托。
哥哥依然坚持给家里写信，都是问些家里的情况。那天爸妈又拿回了一封信，哥哥在里面说让爸妈要注意身体，自己没能在家里帮他们的忙，照顾他们，他很内疚。劝哥哥要好好做人，不要像他那样一念之差，一步踏错误入歧途毁了半生。嘱咐我要好好学习，希望将来看到一个满腹经纶，熟读诗书的我。这时我已经认识了一些字，哥哥的字体甚是清秀。哥哥起初用信纸写，后来便什么都有，包装纸，香烟盒，有些字水融了笔墨，看不清，爸妈拿着放大镜一遍遍斟酌，终究不知道哥哥要对我们说些什么，不变的是爸妈的眼眶看一遍便红一遍，爸爸高大的身躯也躺下了沙发用手遮住了脸…
哥哥终于回来了，回来那晚，妈妈在门口堆起了柴叶，村里的人说跨过了这火堆悔气也就除尽了，妈妈将那两年的信也都扔进了火堆中，火堆发出炙热的光芒刺激人的眼球，哥哥抬起腿跨过，火堆在夜晚的凉风里渐渐熄灭，灰烬残骸亦随风飘远了……
