夕阳西下，懵懂的黄昏在不觉间悄然来临。随便走在一条小巷里，幽深的石子路上，不知何处，飘来了一首和着吉他的民谣。那歌声不疾不徐，悠扬婉转，令人惆怅。

有人说，它是一首缠绵的老歌，在暮色中低吟着往日的旧事；有人说，它是一幅精美的旧画，轻描淡写，便写尽人间的风景。这便是何夕酒馆，一间蕴含着诗魂画魄的故事驿站。

酒馆的老板娘名叫青铃。此时，正穿着一件深红色的旗袍坐在吧台前，一手托着下巴，一手无意的搭在小肥那毛绒绒的脑袋上。以至于连她自己都不知道，究竟是何时从口中溜出了一句：“今天不想听故事了。”

“青铃姐，你怎么了？”一旁的小伙计时雨，在听到青铃这话后奇怪的问。

“时雨，你看我最近有什么变化没？”听到时雨的声音，青铃缓过神，也同样的看着他问。

面对这个问题，时雨可真不知该如何回答。他仔细打量着青铃，好像并没有什么变化，最后只好毫无底气的说：“青铃姐，你比以前更美了。”

“你这孩子！”看到时雨这副为难的样子，青铃噗嗤一下笑了。“好了，不为难你啦。你有没有觉得，咱们酒馆最近悲伤的故事太多？再这么下去，我这青铃都快变成青苦瓜了！”

“青铃姐，你这是什么比喻？”听到青铃这般自嘲，时雨不禁也笑了。“说真的，我也觉得最近咱们酒馆的伤心人太多。搞得我明明是时雨，却整天梨花带雨。”

“喵。”原本昏昏欲睡的小肥，听到此时两人的对话，竟一个激灵挣脱青铃，从原本的吧台上跳了下来。

“哎呦，小家伙今天居然这么兴奋，看来我这酒馆是该变调了！”不等青铃这话说完，酒馆的门便“吱呀”一声开了。此刻，门口站着的是一位满脸笑容的男人，只不过他这笑，好像并不是什么正规的笑。

“老板娘果然名不虚传，漂亮！”这人一进门便喊到。只见他手提一个纸袋，边说边朝吧台走去。“这唱的都是什么啊！弄的比外面的天还阴暗。伙计，换大调。”说着，这人抬起手，朝乐队打了个响指。

“你到底懂不懂啊！这首歌是专门纪念梵高的，名叫《Vincent》。”这首《Vincent》是时雨最喜欢的民谣，看到这人一进来便如此恶搞，刚才的笑容瞬间就从时雨脸上消失了。“人家主唱现在弹的f小调，是最具感情深度的调性。换大调？那都成什么啦！”

“话说，我倒是挺想听听这F大调的《Vincent》，时雨，你去让他们变个调。”青铃倒是对眼前这人的提议很感兴趣。

“哦。”既然青铃已经开口，时雨也不好再说什么，无奈之下，只得抱着刚跳下吧台的小肥朝乐队走去。“小肥，走，咱们变调去。”

“这就对了。”看到时雨走远，这人迅速坐到青铃面前，砰的将手中的纸袋放到了吧台上，只见上面赫然写着四个大字——泸州老窖。

“这位朋友，你知不知道我这里是酒馆，谢绝自带酒水？”

“当然知道，而且我还知道你这里讲故事换酒的规矩。所以，我今天不是来喝酒的。”说话时，这人已将一把汽车钥匙拍到了吧台上。“我可不想酒驾。”他指着汽车钥匙说。

“那你到我这酒馆来做什么？”

“送礼。”

“给我？”青铃环视四周，并没有发现其他人，于是她指着自己问。

“嗯。”

“送酒？”看着吧台上那写着泸州老窖四个大字的纸袋，青铃实在想不明白这人到底在搞什么名堂。“难不成这就是传说中，不懂讨姑娘欢心的直男？”青铃边想边打量着这人，只见他小麦色皮肤，肌肉紧实，显然是接受过专业训练并且常年高强度锻炼的人。

“不，这酒我打算留着回家喝。我要送的，是买这酒时候附带的赠品。”这人说着，意味深长的冲青铃一笑。然后，便伸手去掏他所谓的礼物。

看到这番情形，青铃终于确定，这人不是木讷，而是有意如此。她正欲发火，却突然听见酒馆中响起了F大调的《Vincent》。

F大调本就是一个温暖的调式，用此调唱出的《Vincent》明朗欢快，活泼风趣，甚至还具有一些谐谑的性质。只可惜，受原本f小调的影响，青铃还是从歌声总听到了一丝隐隐的悲伤。

“当当啷当，泸州老窖牌香水！”突然，一个声音打破了这仅有的悲伤。

青铃一转头，竟看到面前这人将一个粉白相间的纸盒递到了她的面前。“这位朋友，你凭什么认为我会接受你这泸州老窖牌香水？”尽管青铃确实对这泸州老窖牌香水很感兴趣，但她偏要装出一副满不在乎的样子。

谁曾想，这人听完青铃的话突然严肃的说了句：“因为你生活的很无聊。”

而听到这句话的青铃也突然变了脸色，显然这话出乎了她的意料。“我的生活怎么可能无聊？我喝过这么多酒，又听过这么多故事。”说着，青铃无意识的朝酒馆大门望了过去。

“但你走不出这间酒馆，或者说你根本没想过，有一天能出这间酒馆。”这人并没有反驳青铃刚才的话，但却一语戳中了青铃的痛处。“你没有户口，而且就连你的父母也没有户口。尽管你拥有着和周围人同等的生命，但却没有同等的权力。现在社会，没有户口也就意味着没有身份，不管你多么富有，你终究不会被社会承认。”这人一边平静的讲述，一边用刚拍在桌上的钥匙划着香水盒最外层的包装。“所以，这间酒馆根本不属于你，哪怕你是唯一的出资者，但它的法人依然是时雨。”

“你……”青铃不明白，眼前这人究竟是如何知道了自己的秘密。既然这人已经知道了自己的秘密，那有关她家的秘密这人又会知道多少？

“唉。”青铃不由地叹了口气。是啊，尽管自己从来不用为金钱担忧，可面对这间走不出的酒馆，她又何尝不是画地为牢，而陪伴她在这间牢里慢慢变老的，终将只剩这数不尽的美酒与故事。

“你到底是什么人？”回过神的青铃突然问。她正视着眼前这人，发现这人也在用同样哀伤的眼神回望着自己。青铃的脸顿时红了起来，尽管她极力表现的云淡风轻，但是内心却早已兵荒马乱。青铃赶紧低下了头，而最是这一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

“看你紧张的，我又不是查户口，还能逼你交罚款不成？”看到青铃这般模样，这人立刻回过神，恢复了刚进门时没心没肺的状态。

“来来来，快看看我打算送你的礼物。”这人缓缓打开香水盒盖，盒中出现了一瓶镶嵌在白色泡沫中的粉色香水。这人本想取出香水，可谁知，香水瓶竟被泡沫紧紧卡主，任凭这人怎么使劲，却始终不得要领。

青铃看着眼前这个大男人与香水较劲的样子，实在忍俊不禁，噗嗤一声又笑了出来。

“那个……这香水还是你回头自己拿吧，咱们先看产品信息。”最终，这人放弃了与香水的斗争，拿起刚才掉落在吧台上的香水说明书一本正经的读了起来：“品名：顽味香水；适合人群：一切适合纯粹之美的人；前调：西西里岛柠檬叶、绿色紫丁香；中调：紫藤、蜜桃花、红牡丹；尾调：黎巴嫩白西洋杉、甜麝香、琥珀……”

由于以前从未见过如此复杂的香型名称，所以这人在朗读时断断续续，5分钟后，才总算生硬的读完了这张说明书上的产品信息。只是一抬头，这人却发现青铃正咬着嘴唇，盯着这瓶依然在盒中的顽味香水，眼中似有泪水在打转。

“天冷了，别总咬嘴唇，容易裂。”这人关切的看着青铃。“送你支唇膏。”说着，他从口袋中拿出一只唇膏放到了青铃面前。

“你……”看到这支唇膏，青铃又一次愣住了。这支唇膏的名字不是别的，正是她最爱吃的一款糖果——大白兔。没错，大白兔唇膏，不仅名字相同，就连样子也是一模一样，白色的奶糖外壳，再加上里面的奶白色唇膏。

青铃熟练地旋转出唇膏，在嘴唇上抹了一圈，一抿嘴问道：“这位朋友，你什么时候再送我个老干妈口红？”

“额……”面对青铃如此意外的混搭，这人可真是不知该说什么好了。“老板娘，我先走了。”这人迅速抓起钥匙，转身向门口走去。“告辞不送。”

“唉，等一下。”青铃在后面突然叫到。

面对这种突然地叫喊，若是换做旁人，即使不回头，至少脚步也会顿上那么一顿。可这人竟然完全不受干扰，继续流畅的迈着他走向门外的步伐。直到他再一次推开酒馆大门时，才转身对青铃说了句：“青铃，其实F大调的歌最好配淡红色衣服，你现在这件深红的就留给悲愁的f小调吧！”

砰的一声，门被彻底地关上。注视着微微摇晃的大门，青铃自言自语道：“朋友，你究竟是谁？”