为何要去回忆一个根本不把你放在心上的人？因为我想把他留在文字里，把那段纯真凄楚的年华留在文字里。

他是一个长得很像新疆阿尔法的男生。他的身体也跟阿尔法一样保持着孩童的形态。他是我们班公认的帅哥，明恋、暗恋他的女生不计其数。他是我们班的数学课代表。我与他本来是毫无交集的。然而，英语老师的两次调换座位让我们开始产生联系。对于能坐在他的后面，我欣喜中夹杂着惊讶。可我不喜欢那个堕落中越来越放纵，越来越肆无忌惮的他——频繁地更换女朋友，俨然游戏一般的态度，不认真对待学习，上课不听讲，染上一些陋习，令人发指。

还有他撩我的招数无所不用其极——把我的书包丢到楼下耀武扬威，故意拿我的手表得意猖狂，还一副“我不还，你能拿我怎么样”的傲慢嘴脸，大庭广众之下，逼问我是否喜欢他的残忍冷酷。

他是我豆蔻年华中最朦胧最模糊的影像。他是一个我不会去表白而沉默地守护情愫的人。

上苍总擅长开一些可怕的玩笑。高一上学期他在六十八中跟我的小学同学同班。高一下学期，他转校来到了我们学校。他经常出入我们班，因为他跟我们班一个男生是表兄弟关系。

与其让我再见到他，不如不见他。

我宁可他的顽劣乖戾停留在初中，也不愿其恶劣加剧到高中。

我的情感不能左右自己会喜欢一个什么样的人。我只知道原先喜欢他的时候，一切都是美好的。我把所有形成的场景全部搬至幻想里，兴味十足地去猜测，去分析，去暗示，去使我得到慰藉。

很久很久以后，我才发现喜欢他是因为我把美好的情感寄托于他身上，不奢求结果，只眷恋过程。