他想告白很久了。
林木，十七岁，高一新生，男，理科生。
阳光透过香樟浓密的树叶，洒落在林木的肩膀。他喜欢这个靠窗的位置，每当那个人从窗口走过，他便装作不经意的样子，托着下颚向窗外扫一眼。
“阿木，去买水吧。”是徐嘉。“好。”林木合上书，站起身。A市的七月总是烈日炎炎，空气里是香樟和汗水的味道。林木的白衬衫在阳光下显得半透明，“喏，给你。”徐嘉丢过来一瓶可乐。“谢了。”林木望向操场上打球的男生，一个清瘦的身影，又投入一个完美的空心球。“你还喜欢他？”林木低下头，握着可乐的手紧了紧，“嗯。”“他知道吗？”“不知道。”
林木暗恋程诺很久了。程诺曾经帮林木挨过一顿打，在右臂留下了一条长长的伤疤。林木没有对程诺说过喜欢，怕连朋友都做不了。
阳光有些刺眼，林木半眯着眼。程诺突然跑过来，来买水。“阿木，你来打球？”程诺灌下一口芬达，橙黄色液体顺着棱骨分明的下颚流入胸口，他的喉结动了动，露出一个灿烂的微笑。林木的心忽然一颤，脸变得通红。“小诺，我，我是来买水的。”林木摸了摸脑袋，结结巴巴地说。程诺笑着伸出手，在林木的脑袋上摸了摸，“阿木说话怎么结结巴巴，像个傻瓜一样呢。”林木低下了头，耳尖也红了。“我走了，拜拜！”程诺摆摆手，迈着两条长腿离开了。“嗯，好。”林木低着头不敢和他对视。徐嘉噗嗤笑出了声，“林木啊，你知不知道你现在就像个小姑娘啊！”林木撞了一下徐嘉的肩膀，“喂，别乱说。”“哦~，心虚了，哈哈！”徐嘉笑着跑开了。
林木拿出耳机，步行回家。“我真的没有天分 安静的没那么快 我会学着放弃你 是因为我太爱你”，晚风习习，林木忽觉有些凉意，紧了紧衣服。忽然肩上多了一件外套，皂荚香味。林木转过头，对上一双藏着星辰的眼，又是一个灿烂的微笑。“小诺，你怎么来了？”“不想让我来啊，嗯？”林木忽然感觉脸有些发热，撇过脸，“没有这个意思，你把衣服穿上吧，不然着凉了。”“不用，你不要感冒就好。”程诺说着便摘下了林木的另一只耳机，“周杰伦的《安静》，对不对？”“嗯。”秋日的余晖有些暖意，模糊了轮廓。
2002年，春。“阿木，你快回家一趟，家里出事了！”电话那头是林木母亲夹杂着哭腔的声音。他赶回家，已是一片狼藉。鱼缸砸成了碎片，墙上是已干的血迹，一塌糊涂。“到底怎么了？”“你爸爸欠了人家二十万，没有按期还款，他们就带着人来家里了。你爸还在医院里。”生活给了林木重重一击，他想逃离这个令他窒息的地方。他拿起茶几上的全家福，向墙奋力砸去，“嘭”，碎了，成了一块块的玻璃，这个家早就毁了。“阿木，都怪妈妈，都怪妈妈。”瘦弱的女人掩着面不停抽泣，瘦削的肩膀止不住颤抖。林木弯下腰紧紧抱住她，“妈妈，这不是你的错。”现实告诉他学会接受，二十万，二十万。
“林木。”“到。”“你晚上都不休息的吗？怎么精神状态这么差？下课来办公室。”他就这样站着上了一节课，这个往日里的好学生，已失去了所有的骄傲。那个混账爸爸不愿意离婚，他只能和妈妈搬出来住。他满脑子都是那二十万，从早到晚，无孔不入的二十万。他没有力气再扬起头了，他低着头，一直低着。“林木，你这段时间是不是出什么事了？”林木注视着一只小小的蚂蚁，伸出脚将它踩死。“没有，我很好。”“抬起头看着我。”林木迟疑了一下，抬起头，阳光一下子刺进了他的眼睛，疼痛。“你需要好好调整一下自己，要高二了，你可不能差下来啊。你知道你妈妈对你抱了多大的期望吗？”林木突然一怔，那个瘦小女人的身影又浮现在眼前。
“阿木，妈妈找到工作了，我一切都好。你在学校好好学习，照顾好自己，不要担心我。”“嗯。”林木的喉咙突然哽咽了，他打开啤酒，猛灌一口，他没喝过酒，这种有些苦涩的味道有些熟悉。“林木，你在干什么？”偏偏最落魄的时候被他看到。程诺将林木拽进了树林，一把抢过他手中的啤酒罐。“还给我！”“你看看你现在是什么样子！”林木歪着脑袋，冷笑一声，“看到了吧，我，林木，就是这么个废人！”他抢过啤酒罐，大口大口地灌着。他靠着墙角，蜷缩着身体，肩膀不停抖动，哭得像个孩子。程诺的心忽然一阵刺痛，九年前那个柔弱的小孩，又出现了。他哭泣的身影像是一枚针，一下一下刺痛程诺的心。他伸出手，想抱抱他，又缩回了手。林木哭累了，倚着墙睡着了。眼角的泪还未干，衬衫已湿了一片。程诺背起他，轻飘飘的像个纸片人。林木低低地呓语：“让我走吧，让我走吧，求你了...”
高三来得仓促，高二的生活像是一段摆脱不掉的梦魇在林木的脑海中盘旋不去。他学会控制自己的脾气和情绪，努力学习，按部就班。只是，再也不笑了。他推掉所有的聚会和活动，把自己锁在小小的房间里，刷着一套套试题。他的脸变得苍白，毫无血色。就像是一个怪物，穿着白衬衫在校园里游荡。“喵~喵~”林木抬起头，望向窗外，一只黑瘦的猫。他把猫从窗台上抱下来，猫很顺从。林木冰凉的手指一遍一遍抚摸着猫的毛，有些硬，有些杂乱，是只野猫。“迷路了吗，真是可怜。”他的指尖掠过猫的眼睛，“还瞎了只眼，不过，看不见也好。”微凉的秋风从窗口爬进来，飘舞的白色窗帘像是孤魂，风吹得他的发，凌乱了。
“阿木，阿木，去打雪仗吧。”徐嘉追上林木，他不明白林木为什么突然变得如此冷漠，像那只黑瘦的猫。从春天开始，他无数次邀请林木参加各种活动，都被他一口回绝。林木停下脚步，他苍白的皮肤与墨黑的头发形成强烈的反差，呈现一种不自然的病态。徐嘉本想把手搭在他的肩膀上，欲为又止。“阿木，去吗？”他小心翼翼地试探。林木抬起头，眯起眼看向苍白的太阳，低声道，“嗯。”A市不常下雪，即使下雪，也是湿冷难耐。林木坐在长椅上，微斜着脑袋看向操场上奔跑的人。有人走过来，递过来一杯速溶咖啡。他抬起头，零碎的留海有些挡眼。林木伸出手接过，另一只手拿出五元钱递向程诺。“不用了。”“哦。”沉默，干冰一样的冷漠。程诺望向林木，眼前的人使他感到陌生，冷漠，孤僻。林木起身离开，风灌进它的脖子，毛衣显得空荡荡的。又是这个冰冷的背影，单薄得刺痛程诺的心。
林木抚着怀中的猫，猫蜷了蜷身子，半眯着那只独眼。“今天又见到他了，真是一点没变。”
2003年，七月，高考结束。林木进了F大，程诺进了H大。一所在北方，一所在南方。日子平淡的像白开水。
程诺从座位上起身，准备去图书馆。穿过长廊，一个白衬衫少年闯入他的视线，他眯了眯眼，“真像。”耳机里一首歌循环播放。林木依旧独来独往，孑然一身。往事像一阵风，风吹到头是一场风的空。
F市常下雨，空气里满是腐烂的味道。人走着走着，会不会也烂掉？
2004年，春。林木接到了一个男人打来的电话。“您好，请问是林木先生吗？”“嗯，我是。”“有一个不好的消息，希望您能够撑住。您的母亲因感染非典，经抢救无效，在昨晚急性死亡。”林木感到一阵天旋地转，一阵剧痛，痛得他难以呼吸。“您的母亲在生前给您写了封信，请告知地址.....”
“亲爱的阿木，这是妈妈第一次给你写信。你从来没让妈妈操过心，妈妈生病这件事不告诉你是怕给你增添烦恼。妈妈早就知道会有那么一天，只希望能来的晚一些。阿木，我的好孩子，妈妈希望你能够开心一些，去做自己想做的...妈妈永远爱你，我会永远陪在你身边...”洁白的信纸早已被热泪沾湿，林木的心开始绞痛，那个瘦削的女人反复出现眼前，那样凄凉而温暖的微笑。他抱头痛哭，蜷缩在墙角，连哭都不敢出声，他把头埋在双腿间，不让人看到他的狼狈和不堪。
他成了孤儿，彻彻底底的孤儿。回到A市，家中再没有那个忙碌的身影。那只黑猫从窗口跳下来，跳进他的怀里。“你走吧，不要回来了。”猫蜷了蜷身子，轻声叫唤几声。林木一把松开手，“你走啊！留着做什么！”往昔的味道弥漫在鼻尖。
初春的天气依旧微凉，那些高大的香樟树默默注视着来来往往的行人，将他们的不堪，软弱，痛苦尽收眼底。空气里是浓浓的消毒水味，来往行人都戴着口罩。一个穿白衬衣的低头走路的青年从眼前走过，二人擦肩，程诺怔了一下。三秒之后，程诺转过身，那人也转过身。他眯缝着眼盯着程诺，眼里有寒冰。“好久不见，阿木。”“嗯。”“你还好吗？”“嗯。”林木迈开腿离开。程诺追上去，“阿木，你真的快乐么？”林木冷笑，反问“你快乐么？”程诺低声道，“因为一个人不太快乐。”林木从烟盒中抽出一支烟，熟稔地点上火，吐出一口白烟，“哦？是么。”不知何时，林木染上了烟草，他的头发上，衬衫上，带了一股淡淡的烟草味。白衬衫未变，徒增颓唐之气。“没事我走了。”“嗯。”程诺看着林木离去，又是背影。
四年大学时光转瞬即逝，林木被保送去日本留学。三年时间，不长。机场都是些行色匆匆的人。林木拿出母亲的旧照，“妈妈，我带你离开这里。”照片上那个微笑的女人有一双藏着星辰的眼睛。当飞机从停机坪起飞的那一刻，林木在心底说了句，“再见，过去。”
程诺面对着键盘敲敲打打，写出一段话，又删掉，又接着写，又删掉。他关掉邮箱，靠在椅子上。他还好吗，他一个人会孤单吗...太多的问题困扰在程诺心头，但他不能去寻找答案。那个人，像一阵风，一阵寒冷的风。那个笑起来有虎牙的男孩，那个他拼命保护的男孩，在他心灵无法去到的地方。程诺起身泡了杯咖啡，夜晚的风有几丝凉意。
梦中，林木听见有人唤他“阿木”，不是妈妈，不是徐嘉，是程诺。他一直都没放下过，只是他不愿面对。程诺的眼睛，那双藏着星辰的眼睛出现在他梦里，他笑着对他说，“阿木，我们一起走吧。”
五月，漫山遍野的樱花开得绚烂。林木坐在动车上，樱花划过玻璃，洁白而脆弱。他伸出手，想去摸一摸，却只是冰冷的玻璃。他下了车，突然下起雨，雨水顺着发丝滑下，几朵樱花落在他的肩膀。
“程诺，去K歌吗？”“不去。”“诶，为什么？”“我等人。”“等女朋友？”“不是。”“哦？”“等一个四年未见的故人。”程诺收拾好背包，离开公司，去了机场。在四年前分别之后，他曾经去过林木的学校，得知他去了日本。程诺下了一个赌注，赌林木会不会回来。他赌赢了。程诺低下头看看表，望向窗外。
林木从飞机上下来，阳光很刺眼，他抬起手挡在眉前。低声道，“妈妈，我们回来了。”机场依旧是人满为患，林木拖着行李向前走。一个清瘦的身影出现在前方，他在人群中艰难地挪动着身体。林木低下头，浅笑。他不急不缓地走过去，二人紧紧拥抱在一起。“你回来了。”“嗯。”程诺伏在林木耳边低声道，“我好想你。”
程诺没有告诉林木，他曾经故意装作偶然相见，他曾经去过他的学校为了见他一面，他曾经在无数个夜里想念他而睡不着，他曾经为他拒绝了无数人...
十年，不长。往后的几个十年，能够相守，足矣。
他想告白很久了，嗯，成功了。
