我们第一次相遇，是在江南的烟雨中，我在桥上，你在桥下。
你立在小小的乌篷船上，身着一线碧绿的旗袍，手撑一把小小的油纸伞，写尽了江南女子应有的繁华与寂寥，美成了一副中世纪的油画。那幅画被我用一世，收藏进了心中，却让她落满尘埃。
本以为那是最为平常的缘分，世间有亿万的生灵擦肩而过，纵使你美却了芳华，却不差咱们这么一份因缘。世事离愁，岂是因为你在我心里走了一遭就会变得美好的？
纵然我在四月的春风里，让思念断了魂魄，你也不会再来。
况且是那么美好的年纪。春风美好，却不一定是温暖的。
我只记得，那年那月的细雨，别样的冰凉。
一时一地终不过是过客，你是过客，我也是过客。过客的意思就是，万花丛中过，谁都不会记得谁。一些人之所为没有忘记，多是基于自己的哀伤或者别离，不是因为你的美好。
江南固然太美，却终不是我的大漠孤烟。我在江南四月的雨中，回到了黄沙拂面的北方，一晃经年。
人生的缘分妙不可言，再见你时，你还是你，我却不是我。我认得你，你当我只是初见。你却问我，咱们是否见过？
见过，肯定是见过的。前世三千年，你我频频在月下回眸，可见却不可及。
因为我的话语，你睁大了眼睛，依旧明媚，只是眼角带了细细的纹路。那些纹路叫轮回。
轮回如画，我没想到你也有辛酸。
十年前你也来了北方呵，我们坐的是一辆车，只是我在车头，你在车尾。我们一起下车，我在人前，你在人后。我们在同一个楼里进进出出，在同一家饭馆吃吃喝喝，乘同一辆地铁来来往往。十年光景无数次擦肩，从未谋伊人素面。等了十年，等来你一句话，我怎么会放过。
北方寒风凛冽，把天空割的支离破碎，也把这座城市的人情冷暖割的支离破碎。新闻上说，一个老人在地铁上心脏病发作，死了多时，从早到晚，靠在角落就像是睡去了一样，到了末班才被发现。人死如烛，谁会在乎呢？
你指着路边的人群道，人，不能想的太多，想的多了，活的不痛快。相爱就是相爱，怨恨就是怨恨，没必要去讨好谁。真是想流浪了就去，有一天你不爱我了，就走吧。
我怎么会不爱你呢？我怎么能够不爱你呢？
你说，可是你心里还住着别人啊。
是啊，我心里还住着别人，那个大大咧咧在厨房里忙碌的女人。炒菜经常盐大，不叠衣被，不着旗袍，经常抠脚丫子抽烟的女人。那个没心没肺，当着我面放屁，睡觉打呼噜，看王家卫一下子就睡着的女人。
你问我爱不爱她。
我说不知道。
你就笑。
你挟了一城风雨而来，走的时候却什么都没带走。
一屋子的书，一屋子的衣，一屋子的鞋，还有一屋子的芬芳温暖。
人生何处不相逢，相逢就是为了别离？
你说是。
你在满床锦被上留了书信，你说你是来还债的，还我三千年的情缘，还有一地的桃花。
我不记得桃花。
你说，我不记得江南，而你不曾记得桃花。
那年的桃花正艳，你在花下舞剑，剑意横生，摧了花意。我在破碎的桃花中看着你，一袭旧衣，蓬门竹篱。你要去那个叫做江湖的地方，最后却夺了天下。等你回到这里，却不见了满山的桃花，也不见了我。
许多事情，原来我也不记得。所以我不懂你信上说的，我只想找你，可是天下太大了，莫说是你，便是一万个你走了，我去哪里寻找呢？
那个大大咧咧的女人，煮了一大锅粥，嘬了一口大拇指说，你想去就去吧，人这一辈子能有一个念想就很不容易了。我就算是你的过客，这也算是我的命运。命运，哪里有苦有乐。你走了，这一锅粥我能喝好久。
至此，我知道，这北方的尘沙，再也无法舍去。
你在远方，遇一隅而居。
用娟秀的小楷给我写信，你说，你有一子，落于江湖。
那孩子无名，用的却是我姓。
