今天是三八节。晴。

前天上午九点左右，近十年没有见面的朋友老窦突然从云南打电话给我。说老窦是我朋友，并不一定准确。其实老窦和我没有过多的交往。住单身宿舍时我们做过邻居。老窦大我几岁。

寒暄过后，老窦突然说:“帮我写份情书吧！”

我以为他在开玩笑，没有接话。

他告诉我，他是认真的。

“现在网上多的是，搜一个不就行了。犯不着找别人啊！”我告诉他。

其实我关心的是他要情书有什么用。我开始以为他又要找对象，但是他确认没有离婚。

“是不是写给小秘的？情人节干嘛呢？三八节写情书不合适吧！”我好奇地问老窦。

老窦有些不耐烦了:“你到底帮不帮这个忙？不帮就算了！算我没有说。”

“真要写吗？”

“真的要！”

“网上很多，你下载一个改一下不很简单的事吗？再说现在不时兴这个吧！再说你要它没有任何用啊！……”

“当然有用！”老窦打断我的话。

“给谁写？不是我刺探你的隐私，写情书要知道对方情况才有针对性。”

“给你嫂子！”

“我嫂子！……你们不是还在一起吗？”我一头雾水。

“就是写给你嫂子的。”

“这么浪漫！”

“不是浪漫。老弟，我给你说实话吧，你嫂子她得了胃癌……”老窦声音越来越小，语调越来越慢。

“胃癌？——那现在治好了吧！——”

我一下愣住了，不知道说什么好。为刚才说那些一半好奇一半玩笑的话后悔不已。

原来，老窦老婆上月被查出得了胃癌，月底做了胃切除手术。现在还在重症监护室。

老窦说着说着哽咽起来。

老窦说这可能是他老婆过的最后一个三八节了。他与老婆确立恋爱关系是从一份情书开始的。所以希望给老婆过最后一个三八节时送给她一封特别的礼物——一封情书。

找我代他写的原因是，他写给老婆的第一封情书就是我代写的——找人代写情书，不是他不认真，而是太认真了！

那时，他想尽一切办法追求现在的老婆，但是没有明显的效果。

后来，老窦想了一个办法——在当地收听率很高的广播电台的“午夜温情”栏目里她送上一封情书。

老窦当时与我并不熟悉。可是为了保证情书的质量，老窦还是“厚”着脸皮找我帮忙，毕竟在周围人心目中，我在写作上还是小有名气的。

开始我也没有太当回事。但是接了“活”之后才领教了老窦的认真劲。他对情书字斟句酌，既要求表达爱慕之情，同时还要求细节完美，要有特色有个性，要把昔日的一些经历“揉”进去。情书修改多次方才达到他的要求。

老窦生怕情书直接寄给节目组会丢掉。所以向单位请了假专门送到了广播电台节目组。回来后将情书播出时间告知他的“心上人”——但是隐瞒了情书的事，只是请“心上人”在那个时段收听节目。

老窦此举收到了奇特效果。老窦的“心上人”被老窦的行为深深感动。双方很快坠入爱河。

老窦也实话告诉心上人情书的真正“作者”是我。老窦“心上人”并没有因为情书不是出自老窦之手而怪老窦，反而更加爱老窦了，因为她觉得这显得老窦更加真诚。婚后夫妇相亲相爱和和美美。

但是，幸运之神不会总垂青老窦。老窦夫妇婚后陷入不孕不育的苦恼。虽然到处投医没有效果，但是并没有影响夫妇感情。

十多年前，他们调到了云南。

在熟人很少的环境里他们的不孕不育问题对感情的影响越来越小。他们过着平静而悠闲的生活。老窦老婆也加入了练习瑜伽的队伍。

可是，不幸突然从天而降。老窦老婆被确认为胃癌晚期的结论几乎击垮了老窦。

手术后躺在重症监护室的老婆一直没有睜开眼。

老窦有种不祥的预兆。所以，突发奇想，打电话给我，请我帮他再写份情书，想在三八节时念给老婆听。老窦一遍又一遍地念叨:这可能是他老婆过最后一个三八节了。他还说，以前每年三八节他都要给老婆过节日，给老婆送一份礼物。今年他就把情书作为礼物读给她听。老婆看不见礼物了，但是他相信能听见他送的这份特殊的礼物……

听到这些，我急忙满口答应帮他写情书。

可是，写什么呢？

挂断电话后，我头脑中一片空白，不知从何写起。老窦情绪十分低落，我不可能再打电话问他情书应当涉及的事。问多了他会更加伤心。

不过我一定要写好！也能写好！我一遍又一遍下决心。

一整天我都在构思这份特殊情书的结构和内容，以及一些细节……

晚上，当我打开电脑准备动手写情书的时候，我突然接到一个短信。打开一看是老窦发来的，内容很短:

“不用写了。她走了。谢谢！”

看着短信，我的思绪瞬间陷入混沌。

十几年前老窦找我写情书的情景不断浮现在眼前……