之前并不了解蔡崇达这个人，因着朋友的推荐才看了《皮囊》这本书。第一眼吸引我的是书的名字—“皮囊”，很别致，也有令人深究的欲望，很想知道是怎么样的内容才能与皮囊相联系，皮囊之下又蕴含了怎样的深意。书中收录了14篇作品，分别讲述了自己的亲人，朋友之间的故事。当然，与其说是讲作者周围真实的故事，倒不如说是作者自我剖析的过程，将那些生命中温情的、残酷的一丝不苟地勾勒出来，毫无掩饰地呈现在读者面前。
1.
书名源于书中的第一篇文章《皮囊》，讲述了作者的阿太，一位99岁的老太太，是个神婆，没有什么文化，但却固执，坚强，有坚硬的人生态度。白发人送黑发人，阿太没有流泪；切菜断了手指，她也毫不在意；为了让舅舅学会游泳，阿太曾直接将儿子扔到海里。阿太经常说：“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”她像是无情又坚硬的石头，似乎永远不会被生活压垮。在面对死亡时依旧坦然，在她看来死亡就是丢掉了皮囊这个包袱，是一种解脱。她用她独特的人生观走完了坚硬的一生，也用其教养着自己的孩子，使他们不被生活压弯背脊。
“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
2.
作者笔下的母亲似乎也继承了阿太的坚强和倔强，在父亲被开除公职，闲在家里时，母亲没有愤懑，只是默默地到处找活干，支撑了家里三年。后来父亲下海，又回来，无论父亲做什么样的决定，母亲永远都是默默地站在父亲身后支持他，鼓励他。在父亲中风后，母亲一边要照顾生病的父亲，一边做苦工、负债，拼尽全力只为建一座四楼的房子。不是为了面子，只是为了让这个父亲建立的家看上去健全完整，为了她不曾说出口的爱情。
父亲花了好多钱，雇来石匠，把自己和母亲的名字，编成一副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲，把石门运到工地的时候还特意用红布盖着，直到装上大门宣布落成那刻，父亲把红布一扯，母亲这才看到，她与父亲的名字就这样命名了这座房子。
3.
最令人触动的是作者笔下的“父亲”，似乎在以往的文学作品中，呈现在读者眼前的“父亲”总是伟大的，沉默寡言的，坚硬如铁的，不轻易言爱的。而作者笔下的父亲却恰恰相反，他不再是一个模糊的背影，一个高大的轮廓，而是一个真实的，有血有肉的人物。他是向母亲求爱时热情洋溢的男人；是在家门口的对联上悄悄刻上他和母亲的名字的浪漫的男人；是看到怀里的孩子时欢喜地手足无措的柔软的男人；是为了给家里争气下海经商，不服输的男人；也是那个在中风后一步步被病魔折磨的几近崩溃的男人。他是父亲，是家里的顶梁柱，可他也会一步步地被生活压弯了背脊。
一开始父亲对这房子很满意。偏瘫的他，每天拄着拐杖坐到门口，对过往的认识不认识的人说，我们家黄脸婆很厉害。
然而不知道听了谁的话，不到一周，父亲开始说：“就是我家黄脸婆不给我钱医病，爱慕虚荣给儿子建房子，才让我到现在还是走不动。
作者对父亲的描写，理性至上，更像是将自己抽离了出来，站在局外，重新认识这个叫做“父亲”的男人，他的勇敢和他的懦弱，他的赤诚和他的无赖。而感性的牵绊又引着作者不知不觉间流露着对父亲的爱，不忍和挂念。
这个想法让我不由自主地躺到了那床上，感觉父亲的气味把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白了。
4.
除了亲人，作者还写了朋友，张美丽、文展、厚朴，阿小和阿小，他们在作者的人生中以各种方式进场，又匆匆谢幕。偌大的舞台上有曾经的神采飞扬，也有最后的曲终人散。
很久之前就看过《天才文展》这个故事，文展很聪明、勤勉，对未来有明确的认识，早早地就规划好了将来要做的事，可惜命运捉弄，反倒没有活成自己想要的样子。作者在书中写的几个朋友中，最惹人心疼的莫过于文展，当然厚朴的故事的确令人唏嘘，但文展却让人揪心不已。他早慧，有志向，明确地知道自己将来要做什么，且愿意为之付出努力，但是现实太过残忍，几近磨难，也终于磨平了他的棱角。看着自己早就标好的红旗，他却因为种种原因被现实拉扯着不得不向相反的方向蹒跚而行。他脑子里藏着的那个世界，在现实面前终将湮灭。
我才明白，那封信里，我向文展说的“小时候的玩伴真该一起聚一聚了”，真是个天真的提议。每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。
每个人都在和生活搏斗，希望赢得出彩，在这个过程中有人大获全胜，有人伤痕累累，但没有人会中场叫停，大多数人能做的就是务实、谦卑地努力，甚至于必要的隐忍。
书中没有完美的主人公，他们都是与现实不停撕扯的普通人，是一个个隐藏在皮囊下的不安的灵魂。
END
