2021-06诗人眼中群星闪耀的书单
——读《1989—1994文学回忆录》
最初知道木心，那一首小诗，《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
然后就是知道陈丹青，不遗余力地对木心的维护；后来还有一次，到乌镇东栅，木心美术馆正在装修，还没有开放。
木心（1927—2011），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家、诗人。1927年出生于浙江乌镇。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约，2006年返回乌镇，2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等 ；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等 。2015年11月，木心美术馆在乌镇东栅开馆。
木心自认为的老师福楼拜说过："如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。"
上个世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书， 其中，不但有希腊罗马的史诗、 神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。
木心一生没有子嗣，痴迷于文字，在世间看过热闹，也享受过寂寞，晚年避世也不见人，为了基本生活，只留下两个年轻学生在乌镇故居身旁照顾。
木心在昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说 ：
贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。
《文学回忆录》这本书，更多地是一种个人对文学的个性化看法，加上开课引言和最后一课，共85讲，上起希腊罗马神话，下至魔幻现实主义。有人评价，说这是一本文学鉴赏加文学评论性质的笔记式书籍，通篇都是作者对于古往今来东西方文学作品的解读与看法，但作者又不是文学评论领域的专家，充其量就是极为资深的文学爱好者和出色的艺术家。
阿城评价木心说：共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。这本书由于更多地是对听课的旅美画家提供文学科普的作用，无法作为文学史的引据参考，其中很多观点也很主观很感性，虽然这恰恰也是其魅力所在。
他站在异域，用抽离的心态，用艺术家的身份，不信鬼神，不信唯物论，不从儒家传统伦理道德，用边缘的话语来点评百家。提到的很多内容，只是一家之言，无所谓对错，里面有很多木心先生个人的观点，很多话语暗含机锋，读起来不懂，却感觉又意味深长。
陈丹青在后记中写到：这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。
