初次认识D先生的时候，他头发全是白色，不见一根黑发，这让我很震惊，他说是因为他年纪大了，在年少的时候就有白发了。据我推测，他就五十来岁吧，他是在什么时候来的？我忘记了，道听途说也有二十来年吧。
“你一个人在家，都会干嘛呢？”我坐在D先生客厅的椅子上，突然问他。
他顿了顿，然后说：“我啊，我是记录家。”
“记录家？”我不明白。
“记录家，就是把很多东西都记录下来。”
“很多东西？那我呢？”
“当然会把你记录下来啊。”
“用什么记录下来？”
“如果是花朵，就可以把花瓣留下，如果是美丽的画面，就可以拍照，如果是你的话，就什么都不用就可以记录下来了。”
“那我也要做记录家！”
他沉默不语，只是笑着。
时间过得飞快，我发现我不怎么热衷于表达了，突然从滔滔不绝变得缄默了许多，有时候D先生邀请我去他家做客，我只能呆呆的坐着，听着他说一些陈旧的话，我突然想起来，他已经老了。
“我见到你，就很高兴了，很高兴。”他似乎怕我听不清，刻意把很高兴这三个字重重的说了一遍。然后他顺手递给我一瓶牛奶。
“我记得你小时候很喜欢喝这个，还有这个糖。”
花花绿绿的糖果像小草野花一样在我手里长了出来。
“你最近还怎么样？”
“还蛮好，就是很多东西都不能随便吃了，只能吃点清淡的，牙齿和眼睛都不大行了。”
“时候不早了，我要回去了。”我站起身来。
“你什么时候出门去？”他突然问我一句。
“明天早上就要走了。”
“你等我一下。”他转身上了二楼，等到下楼的时候，手里多了一个小盒子。
我有些好奇，心想这是什么？
“你小的时候不是想当一个记录家嘛，我把我记录的一些东西都装在里面了，你明天出门，也不知道啥时候回来，我把这个给你，说不定对你有些帮助。”他把盒子递给了我。
我郑重的接过，感觉沉甸甸的，仿佛D先生的经历都放在里面了。
“我走了。”我挥了挥手。
“好，挺好。”他目送着我离开。
