我和沈知衍，是从小巷子里一起摸爬滚打长大的青梅竹马。
我们住在同一栋老楼里，他家在三楼，我家在一楼。小时候，他总趴在阳台上朝我家窗户喊我的名字，声音穿过梧桐树的枝叶，清脆得像夏天的风铃。我踩着小板凳抬头看他，他就会把妈妈给的糖果，小心翼翼地用塑料袋包好，顺着水管旁的空隙丢下来。
那时候的日子很慢，阳光很暖。我们一起上幼儿园，一起上小学，一起穿过那条种满香樟的老街。他比我大半岁，永远走在我的左边，替我挡住来往的自行车，替我赶走欺负我的男生，替我背着沉重的画板。
所有人都默认，我和沈知衍是一对。
老师笑着说我们是连体婴，同学起哄说我们是小夫妻，就连楼下乘凉的老奶奶，都会摸着我的头说：“念念，以后知衍肯定会娶你。”
每当这时，我都会红着脸躲到沈知衍身后，而他会大大方方地揽住我的肩膀，扬着下巴说：“那当然，我要保护念念一辈子。”
我信了。
这一信，就是十二年。
我以为我们的人生会像老街的石板路一样，平平坦坦，顺理成章地走到最后。我以为我藏在心底十几年的暗恋，终究会等到水到渠成的那一天。我是他生命里最根深蒂固的旧识，是他刻在岁月里的习惯，我以为，我赢定了。
直到高二那年，林晚星转来我们班。
她是从南方来的转学生，穿着干净的白裙子，说话带着软软的吴侬语调，笑起来的时候眼角有浅浅的梨涡，像一颗刚剥好的水果糖，甜得猝不及防。
她是天降的星光，骤然照亮了沈知衍的世界。
我至今记得那个午后，阳光透过窗户洒在课桌上，班主任领着林晚星走进教室。她做自我介绍时，我下意识地去看身边的沈知衍。
我看见，那个从小只会对我笑、只会护着我的少年，眼神第一次出现了我从未见过的惊艳与慌乱。他微微前倾着身子，目光紧紧追随着那个女孩，连我轻轻拽他的衣角，他都没有察觉。
那一刻，我心里有什么东西，悄无声息地碎了。
原来，十几年的耳鬓厮磨，真的抵不过一眼心动。
从前的沈知衍，眼里只有我。
早上会帮我带热好的牛奶，课间会帮我拧开瓶盖，放学会等我收拾好书包，下雨天会把伞完全倾向我，自己半边身子湿透。他记得我不吃香菜，记得我怕黑，记得我生理期不能碰冷水，记得我所有的小脾气和小习惯。
可林晚星出现后，一切都变了。
他的牛奶开始买双份，一份给我，一份给她；他的课间不再陪着我发呆，而是跑去问林晚星听得懂不懂课程；他放学不再等我慢慢走，而是推着车问林晚星家住哪里，顺路送她。
他依旧对我好，只是那种好，变成了哥哥对妹妹的照顾，变成了青梅竹马的责任，唯独没有了我渴望的爱意。
我开始变得敏感、沉默、患得患失。
我会故意在他面前提起小时候的事，提起我们一起偷摘邻居的枇杷，一起在雨天踩水，一起在除夕夜放烟花。我试图用回忆拉回他，试图提醒他，我们才是最亲密的人。
可沈知衍只是笑着揉了揉我的头发，语气温柔却疏离：“念念，那都是小时候的事了，我们长大了。”
长大了，所以青梅竹马的情谊，就要让位于突如其来的心动吗？
我不甘心。
我努力学着林晚星的样子说话，学着她穿温柔的裙子，学着她温顺的性格。我把棱角磨平，把骄傲收起，只为了能让他多看我一眼。可我忘了，我终究是我，是那个大大咧咧、陪他疯陪他闹的陆念，不是那个温婉甜美、一出现就让他失神的林晚星。
模仿不来的，终究是天意。
第一次看见他们牵手，是在学校后的银杏大道。
深秋的黄叶落了一地，沈知衍把自己的围巾解下来，小心翼翼地围在林晚星的脖子上，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。林晚星踮起脚尖，轻轻抱了他一下，沈知衍笑得眉眼弯弯，眼底的温柔，是我从未拥有过的模样。
我躲在粗大的银杏树后，看着那对璧人，眼泪无声地砸在落叶上。
原来，他不是不懂温柔，只是他的温柔，再也不属于我了。
那天我没有回家，一个人在老街走了很久。我们走过无数次的路口，一起买过零食的小卖部，一起坐过的石阶，都还在，可那个说要保护我一辈子的少年，已经走向了别人。
晚上沈知衍找到我时，身上还带着林晚星身上的香味。他皱着眉问我去哪里了，语气里是担心，却不再是独属于我的慌张。
“知衍，”我抬起头，眼泪模糊了视线，“你是不是喜欢林晚星？”
他愣了一下，没有否认，轻轻点了点头，眼神里是我从未见过的坚定：“是，我喜欢她。念念，我想和她在一起。”
“那我呢？”我声音颤抖，“我陪了你十二年，我等了你十二年，我算什么？”
沈知衍沉默了，他别过头，不敢看我通红的眼睛。良久，他才艰难地开口：“念念，你是我最重要的妹妹，是我的家人，可是晚星，她是我想共度一生的人。”
家人。
多么残忍的两个字，把我十几年的暗恋，彻底判了死刑。
我以为的情深似海，原来只是他眼中的亲情使然；我以为的命中注定，原来只是我一厢情愿的旧梦。
他们在一起的消息，很快传遍了整个校园。
所有人都在祝福金童玉女的爱情，没有人再记得，我和沈知衍才是从小一起长大的青梅竹马。曾经调侃我们的人，现在都说，沈知衍和林晚星才是天生一对。
我成了多余的那一个。
我开始刻意避开沈知衍，不再等他一起上学，不再和他一起回家，不再主动找他说话。我把自己埋在书本里，埋在无尽的习题中，试图用忙碌麻痹心里的疼痛。
可越是躲避，回忆越是清晰。
下雨天，我看着窗外，会想起他曾经把伞全部倾向我的模样；吃饭时，我看着碗里的香菜，会想起他总会默默帮我挑干净；难过时，我习惯性地想找他倾诉，却猛然想起，他已经有了需要呵护的女孩。
我的青春，因为他的到来而完整，也因为他的离开，而满目疮痍。
高考结束，毕业那天，天空下起了小雨。
全班同学在教室狂欢，我坐在角落里，看着沈知衍细心地为林晚星挡酒，为她擦去嘴角的污渍，心里一片死寂。
散场时，沈知衍叫住了我。
“念念，”他递给我一把伞，和小时候一样的黑色雨伞，“下雨了，路上小心。”
我没有接，只是静静地看着他：“沈知衍，我喜欢你，从七岁那年你把糖果丢给我开始，喜欢了整整十二年。”
这是我第一次，也是最后一次，把藏在心底的话说出口。
他猛地怔住，瞳孔微微收缩，脸上写满了震惊和愧疚。他大概从来没有想过，那个跟在他身后的小尾巴，对他的感情，早已超越了青梅竹马。
“对不起，念念……”
除了对不起，他再也给不了我任何东西。
我笑了，眼泪却流得更凶：“不用对不起，是我输了。我输给了时间，输给了习惯，输给了突如其来的天降，更输给了，你从未爱过我。”
我转身冲进雨里，没有接那把伞，也没有回头。
雨水打湿了我的头发和衣服，冰冷刺骨，却远不及心里的万分之一疼。
我用整个青春陪伴的少年，最终，还是牵了别人的手。
后来，我们去了不同的城市。
沈知衍和林晚星感情稳定，朋友圈里全是他们的甜蜜日常，一起旅行，一起拍照，一起规划未来。他活成了最幸福的模样，身边的人，却不是我。
我也遇到过很多人，却再也没有像喜欢他那样，喜欢过别人。
我终于明白，青梅竹马的深情，终究抵不过一见钟情的心动。
日久生情，败给了一眼万年。
陪他长大的人是我，可陪他共度余生的，却是那个晚来的人。
老街的香樟依旧茂盛，小时候的糖果依旧香甜，只是那个站在阳台上喊我名字的少年，再也不属于我了。
那场贯穿了整个青春的暗恋，始于初秋，终于盛夏，埋在了雨季的风里。
晚风拂过，旧梦已醒。
我的少年，携着天降的星光，奔赴了远方。
而我，守着十几年的回忆，终其一生，满是遗憾。
