薄同志出门
一、能理解你得了什么病，就是知己
为了满足浩博赶海的愿望，决定带孩子们去日照住一宿。
好像又是几年没有出门了。我说的出门是自己坐车去一个地方，而不是车接车送，只需要完成上车、下车两个动作就到了的那种。
一味地围着锅台炕沿转的日子，渐渐地把一个老妇女变成了圈养的猪，出门就打怵，就连去趟日照都是状况百出。
几天前，闺女就在网上订好了火车票、宾馆。名义上说是我带他们，其实老妇女对怎么出得门是一无所知。
早6点55的火车。我五点多起来就匆匆做早饭。孙同志也都习惯早起，他整个早晨虽然手不离手机，但一直在不断提醒着我：“快点快点哈别晚了！”“这可是六点多了啊！”
茭瓜鸡蛋盒子上桌了，他边吃又是一番嘱咐：“身份证别忘了啊，儿子的户口本带了吗？……”
“带了带了，都放在包里啦！早就放好了！”我不耐烦地回应。
老妇女总觉得被他看扁了：“谁还不知道带身份证？！”
他先开车把我们送到火车站，再去上班。这人急性子，总是先下楼，出门又催促了一番：“要晚了哈，赶紧的啊！”
我是慢性子，总是不急不忙。再说老妇女出趟门哪那么容易，各处电源得检查一下吧，天然气开关是不是忘了关？小鸟的食物是否充足……
关键是有的地方看了一遍，刚转过身就又不确定了，还得回去再一番重复检查。老妇女有个毛病，转身就忘。
在大家的百般催促中，老妇女终于提着包下楼了，出得门来，还得再三确认：“噢，手机拿了，在右手，钥匙也带了，在左手。”
你看，老妇女的脑子就是这么清醒。
到了火车站，妹妹也开车把外甥欣送来了。
“迪，票呢票呢？”看着已检票过去的俩姑娘，我突然发现手里没票，便慌了。
“哪有车票？不是网上订的票吗，拿出身份证就可以了。”听她们一说，我恍然大悟，赶紧往包里掏证。霎时间，老妇女的笑容僵住了，就听那颗心咕咚一声，跌出了一连串的惊叹号。
包呢？身份证是准备好了啊，可是，我提的是另一个包，装证件的包竟然落在家里了！
检票的同志让我带浩博去车站派出所开具临时的身份证明，并且催促说，快点啊，还有十分钟了。
慌慌张张跑去，开证明时又忘了浩博的身份证号码，都不好意思打电话询问孙同志，沮丧极了，想让他高看我一眼都不行！
此时，闺女电话说，这趟从郑州发来的火车，因为灾情取消了，她已改签了下趟的班次，还有一个小时的时间，可以回家拿包了。
妹妹开车带我回家，一路埋怨着我：“要出门你还做什么饭？出去买一顿就不行吗？还要做这么麻烦的饭！出个门你还把自己弄的这么紧张干嘛？”
说的也是。可是起床就做饭，已经成了这个老妇女生活的惯性动作了。家人的一日三餐在她脑子里总是根深蒂固。
火车开动，当我把书递给浩博的时候，孩子们都对老妇女很不屑：“出门不就是玩的吗？带什么书！”
火车上大概只有一个老妇女低头捧着书，读的是张嘉佳的《云边有个小卖部》。她谁也熏陶不了，只好在烟熏火燎的厨房之外用文字填补空虚的心。
一个愚钝的老妇女，总是保持着老旧的习惯。虽然手机在手，里面什么书都有，但老妇女还是觉得一本纸质书在手，才能找到读书的感觉。
看到这段话：“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。”
我的知己应该就是妹妹了，她理解我得的病，说是更年期综合症。
更年期的病就就是健忘和情绪太容易激动吧。
二、有时候不想老，有时候想老去
百度得知，那天落潮时间是下午4：30。于是，上午下了火车到宾馆放下东西后，我决定先去东夷小镇，下午再去太公岛牡蛎公园赶海。
老妇女对日新月异的整个世界已是一无所知了。于是，一出门，两位大学生姑娘就成为大哥了。
原来花小猪是用来拼车的，拼车还有很多平台；原来外卖不仅仅是送饭的，就连买卫生巾也可以叫来；原来出门一切都可以在一部手机上搞定。老妇女这一出门才知道网络的强大，和自己的无知。
要不是需要我给她们发红包，跟这样过时的老妇女一起出门，大哥们肯定会深以为耻了。
这是第二次来东夷小镇。
第一次是若干年前跟团，匆匆而过。印象中这条小吃街建筑主打色是朱红色，古典雅致，雕梁画栋。各种小吃当街陈列。店家衣着都是浅浅的灰蓝色，大襟盘扣，还原古代店小二的角儿。街上弥漫着各种食物的气味，游客如织，吃吃喝喝，显得熙熙攘攘。
这一趟走过细品，又觉得现代化的复古，总是带着几分作秀的肤浅。古典的真实厚重感，应该是带着历史的沉淀。
边走边问孩子们吃什么，每问一个都用三声拐弯的“嗯～～”回答，表示不感兴趣。
现在的孩子对各种吃的都没有新奇感了。偶尔尝一下没见过的，也觉得不过如此。只是在街上各种转。
吸引我的是一些小物件——雕刻精致的的小桃核啦，各种古色古香的手工艺品啦……
最后，我的视线被一对银发苍苍的老夫妇吸引住了。穿戴洋气的老妇人让一位男子帮他们合影留念。还不断的嘱咐，镜头向上，不要拍到她的脚。看上去是一位爱美的老太太。
老爷爷呢，在众人的目光中，看上去有几分不自在，但仍然极力配合着老奶奶的热情，在大家指挥下，笨拙地笑着摆动作。
路人上前去帮他们整理衣服与动作，就像亲亲热热的一家人。看他们笑着分手，我才知道出门的只是两个老人。
照完相后，老奶奶牵着老爷爷的手，又去别的地方摆拍了。老爷爷是那么听从老奶奶的指挥，表情有几分僵硬，但总是保持笑容。他们老态龙钟、动作迟缓，却又是那么默契配合，似乎眼里只有彼此。
我的目光跟随了他们好久好久。
不知什么时候起，老妇女走在街上，羡慕的不是年轻恋人你侬我侬的黏黏糊糊，那多是青春的荷尔蒙的气息。让我感动的，是能够互相牵手而行的中年夫妻和互相搀扶的老年夫妇。世上最深沉的爱，是要经得起时间的考验的。
执子之手，与子偕老。说起来容易，但这世上，真正能经得起岁月真感情又有多少呢？
或许走着走着就散了，或许过着过着就淡了。
闺女问我看什么。我指着老夫妇对她说：“等我跟你爸老了，也希望能像他们这样，能一起出来旅游。”
嗯，等我们老了，他就可以不这样做苦力了。我们也可以一身轻松地出来看世界。
我是在盼着老吗？
他曾经说，要陪着我看尽世上风景的，但走着走着，他就变成了俯首的老牛，只顾着随日升日落拉犁，只把我当猪养在了锅台边。
走着走着，一棵低矮而又枝叶侧出横生的山楂树，又让我大发感慨。我有些激动又一本正经地对闺女说：“等我和你爸老了，我们可以打造一个有园林风的山场，里面有各种花草树木。你们可以带着孩子们来度假。到时候可别不让孩子来啊？”
闺女带着几分好笑，积极地配合我憧憬“理想未来”：“好好好，都带着去。可那是什么地方？房子是集装箱吗？”
我笑着说：“是你爷爷的果园。”
总是说人生苦短，后半生好好活，却不由自主总是感受到一地鸡毛。是不是得老到这对老夫妇的年纪，才能活得从容？
在东夷小镇吃了午饭，去宾馆睡了一觉，下午四点又拼车去了太公岛。夕阳西下，潮水渐渐退去，露出片片礁石来。在这里，孩子们一会逐浪一会玩沙，还捡拾了一些小鱼小蟹，终于满足了浩博的赶海愿望。
老妇女呢，也想拽一下，虽然不会摆动作，但也让闺女帮我拍照。不过一看照片中的样子，热情就会减了大半。尤其是和两个姑娘的脸凑在一起自拍，那青春饱满的两个圆脸蛋，就想水灵灵桃子，而我呢，是放久了水分流失后黄黄的、皱了皮的桃子。
一时间，心里拔凉拔凉的。这时候，又不想变老了。
老妇女真是个奇怪的生物，有时候盼着老，有时候又真怕老去。
三、灯塔边的伤感
宾馆在火车站附近。第二天早饭后，带孩子们徒步去灯塔风景区。
在这附近，有我曾生活过一年的地方。倏忽二十五年的光阴已经打马而过，熟悉的地方变得陌生，那座工厂我已经找不到了。
一路上孩子们叫苦连天，连连叫着要搭车。现在的孩子真是半点苦吃不得，这多点的路啊？
一路满满的怀旧终于喷薄而出，我对俩姑娘起回忆过往，用以励志。
话说，老妇女也曾经和你们这样年轻过，那个时候，就在这条路上，我曾经每天早晨都一个人跑步到海边。
那是我人生最狼狈的时候，很长时间我都不愿提及那不堪的过去。
“记得在这里，我第一个月的实习费不足一百元，可总算是自己挣钱了，那次回家，我给你菁菁姐姐花了五十五元买了一条奶油黄的背带裤，给自己买了一条二十五元的裤子。临走，你姥姥给我包了一大包煎饼，问我还有钱吗？我说还有！”
其实，那个月我就是打算用包煎饼卷榨菜来裹腹的。后来，嫂子坐火车来看我，遇到我拿了两枚硬币去买煎饼。她心酸地流泪了。她塞给我二十块钱。二十块钱在那个时候是很结实的，在我一生的心里也都是很重的。
“那个时候，这街上最高级的商店是友谊商店，每当我在那里看到当时几百上千昂贵的衣服，我就想，等我有钱了，一定要给你姥姥买一件！”
“直到现在，你姥姥也能穿上了名牌的衣服，但是，都不是我买的！”
两个姑娘听了哈哈大笑。
“那时候，我也曾经让你姥姥风光过。我在地摊上花了十几块钱，截了一块布，给你姥姥做了一件褂子。当时就连前街的老奶奶都羡慕得不得了呢！”
好像，在我的心里永远都是以家人为重的。好像，我年少的时候就总是考虑家人，没有过自己。
“那个时候，我的同学你慧姨发了第一个月的实习费，来请我吃小笼包……”
她像富翁一般，慷慨地说，大哥，今晚你想吃什么就点吧！我想吃灌汤小笼包。记得我吃了一笼，说饱了。其实，那个没有油水的胃啊，还没过瘾。可是，我知道那时候的她也没挣钱啊。
“后来，我又喝了两大碗水，才饱了。”两个姑娘听得要笑喷了。
“当时，同学来看我，我最隆重的招待就是泡方便面吃。再投上包即食海带丝，切上香肠片，还美其名曰：吃遍五湖四海。你慧姨来了总会说，我想吃大哥的’五湖四海’。”
和她们有一样的青春，却是天壤之别的心态和生活。
走向熟悉的那座桥，远远就看到了灯塔，我的呼吸一下子急促了起来。就像看到了我怀念的亲人。
一别经年，曾经，我每天清晨都跑步越过它身边，奔向海边。
忍不住拍照发到家人群里。侄女菁菁说，灯塔唤起了她小时候的记忆。弟弟说，看到灯塔就想起了大姐。
看到这一行字，我的眼泪哗的一下流了出来。这一路，我的目光不敢寻找那座熟悉的小区。那里，曾经是我浮萍般的岁月里寻找到根的地方。
来日照上学的时候，第一个不能回家的中秋节之夜，那甜甜的月饼，温暖的笑脸。是她，赶去学校看我。
在工厂实习的时候，离她很近，几天不去蹭饭，她就会来到宿舍给我送好吃的。每次去她家，都会和她同床而眠。
那段凄凉的时光，是她，给了我亲情的陪伴，给我了无私的爱。
仰望灯塔，白云蓝天间，浮现出那张亲切俊美的笑脸。一时间，怀念如潮涌来，情不能抑。旁若无人地哭得稀里哗啦。
对于我，对于我的家人，那都是多么亲切的地方。因为这里曾经有我们爱的人。
中午，回宾馆，读完《云间有个小卖部》。
“刘十三对着桃树说，你不在啊王莺莺，那就是你在想我了。
然后他的眼泪一颗一颗掉下来，说我也很想你，外婆。”
年轻的程霜也走了，她临终给刘十三的留言是：
“生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。”
也许是因为带着灯塔边的伤感情绪，我流着泪读完。
书上说：“为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。”
