母亲对许蒂有多重要？
曾经许父一度不满自己女儿对他冷漠，却对母亲格外亲切，便对许蒂说：“如果你的母亲死了，你要怎么办？”
没等许蒂回答，许父便接着说：“你姓许，你妈死了，她家的人就不会管你，但许家人在任何时候都会记得，你是我的骨血。”
那时，许蒂六岁，被这段“你妈死了”的言词吓得不轻，呆呆地盯着许父，一言不发。许父不知道，如果他没有急着继续往下说，许蒂会告诉他：“我会和妈妈一起死。”
是的，一起死。这种想法，不止一次出现在许蒂的头脑中。
许蒂儿时的记忆很浅，而且很多是该记的记不住，不该记的却记了一堆。她能记得楼下只谋一面的小姐姐的背影，也能忘记隔壁天天照面的老太太的样貌。她的记忆就像彩票，什么时候会给人惊喜不得而知，一旦惊喜出现又能记住什么，也无法预料。
唯独一点，是许蒂扒层皮都不会忘的——就是母亲被家暴时的场景。
在许蒂的记忆里，她家很少有安宁的时候。即使是合家欢乐的新春佳节，也难以幸免于难。人家家里鞭炮齐鸣，许蒂家里锅碗横飞。在许蒂家里，杯盘从来没有成套过，什么都是残缺的。许蒂看着那些杯盘，就像看到自己，总有遗憾。
许蒂很清楚的记得，自己五六岁时，一个人坐在床上，坐到四肢麻木，坐到手脚冰凉，坐到地老天荒，就这样一动不动地坐着，盯着不远处的房门。房内无灯，暗得可以感受到窗外的星光，房门半掩，客厅白炽灯的光辉顺着门缝溜进，还带着父亲牲口般的怒吼和母亲凄惨的哭号。
许蒂吓得连气都不敢喘，仿佛自己就是被许父殴打的受害者。那拳头的滋味，许蒂领教过，当初想要反叛父权的气势，就是被这拳头镇压下去的。
许蒂恨自己的软弱，却只能屈服于这种软弱。她目睹过许父是如何虐待母亲的——拿着一个装着尿的痰盂硬生生扣在母亲的脑袋上，尿液顺着母亲的发丝流下，浸染了母亲红色的衣领，滑进母亲裸露的脖子。也许，这东西量足够多，它能流得更远。
母亲在哭泣，父亲在咆哮。
“真可怕。”许蒂对自己说。
那一刻，一个恐怖的想法掠过她的脑中，如果妈妈死了，下一个受虐待的人就该是我了吧？“真有那一天，我宁愿死！”也许，这才是许蒂想要与母亲共赴黄泉的原因。
幸好，母亲命大。
谁说男人像孩子？孩子发起疯来是不计后果的，而许父发起疯来却能拿捏尺度，不至于落下祸根。那个年代，家暴这个词还不流行，居委会的大妈们也是劝和不劝离。这样既能虐待他人而不用负责任的便宜事，孩子想不出。
母亲没有死，对许蒂来说是个好事，对母亲却是个噩梦，这意味着她要继续承受许父莫名其妙的虐待而无法反抗。
那一刻，许蒂体会出一个道理：弱肉强食，哪里都有。家庭，不过是一个缩小化的战场。弱小者，要么卧薪尝胆，要么一死了之，这生与死间如何抉择，看你的造化和本事。
可惜，母亲本事不够，造化弄人。最后逼急了，只会以离婚相要挟。
这回，又轮到许蒂害怕了。
有时候，许蒂会弄不清自己对母亲的爱。如果她真的爱母亲，她应该让母亲离开，只有这样母亲才能解脱；但母亲的离开，意味着许蒂保护伞的消失，许蒂将成为下一个受害者。
许蒂不止一次的怀疑自己，到底是因为爱，还是因为自私，她才会如此眷恋母亲？
还未上小学的许蒂，并不知道这世界行事规则的复杂和诡异。她在枕头下藏了一把小刀，单纯的想，如果有一天，一个对真相毫不知情的法官将自己判给了许父，她便在法庭上用这把小刀相要挟，如果他们不依，自己不如死的痛快。
许蒂那年，旧牙刚掉，新牙未全，她不会相信，自己在家庭这个战场里能有一雪前耻的造化和本事。她想逃，逃到没有恐惧和忧虑的地方。为此，哪怕付出生命，在所不惜！
不过，母亲的婚没有离成，她甚至连离婚申请材料都没写。
母亲成了许蒂的救星。
多年后，许蒂因母亲这一举动感到庆幸，也为她感到可怜。母亲的经历给许蒂做了反面典型，许蒂暗暗发誓：“未来，我绝不会步你后尘，我要活得漂亮！”
一个稚童夸下的海口，就此埋在许蒂心里。不过，誓言这种东西，用好了激励人心，用不好就成了枷锁。而许蒂，注定要为这句诺言而耗尽一生。
