知了出生在小县城里，家庭环境普通，相貌普通，作文写得不错，每次老师念她的作文的时候，是她最骄傲的时候。成绩不错，拿过几次年级第一。在长辈面前乖乖的，在好朋友面前又精灵古怪，笑起来有点疯癫，说起话来滔滔不绝。12岁的时候，身边的少女因为从小深受偶像剧的影响，都在幻想着自己的白马王子，知了也想过，只是实在想不出那个人的样子，只知道，他们在经历一系列惊天动地的事后会永远在一起的，白头到老。12岁的年纪，知了没有想过爱情枯萎的样子。

六年级那年，她的斜后方坐着一个男孩子，她以前从来没觉得那个男孩子帅气，只是一起补课的数学老师总是说那个男孩子花溜溜的眼睛像个女生。知了开始不自觉地打量这个男孩子，大大的眼睛，双眼皮，长长的睫毛，比同龄男孩子长的头发，瘦削的脸庞，比她高一个头的个子，背影有些孤独，不笑的时候有点拒人于千里之外。有点好看，这是知了下的结论。

那时候电脑开始普及，知了像向爸妈保证只用电脑学习，不会沉迷游戏，知了有了电脑，有了QQ号。那时候，大家都在比谁的QQ好友多，谁的等级高，谁的QQ秀好看。知了加了一堆陌生人，从来也不跟他们说话。以对答案为由，大眼睛的男孩子加了知了的QQ，开始的时候，他们真的只是对答案，后来他们也会在平时讨论数学题，男孩子会叫她等他写完作业一起交。一天，他们一起走上讲台，等老师批改作业，他比知了做得好，于是，趁老师不注意冲知了比了剪刀手，下午柔和的阳光照着他的脸庞，他暖暖地笑着，知了愣了一下，男孩子这个笑容，被阳光永远烙在她的脑海里。长大后，知了在人海中看每个人的笑容，再也没有人的笑容像他

知了和男孩子日渐熟络起来，一起写作业，比谁的作业写得快，一起背课文，比谁背的更流利，他们提前写完作业后，老师总喜欢让他们去值日，一起扫地，拿着垃圾桶在操场上玩。晚上一起聊QQ，知了的打字速度就是和男孩子聊出来的。男孩子总问知了借笔，总喜欢借知了那只两块钱的，最好看的，爱好牌的蓝色中性笔，知了说，你借别人笔还挑三拣四，男孩子说，少废话，快点拿来。以后知了去买笔时，总会挑那个两块钱的长得最好看的笔。男孩子会在上课时后面拍知了，在桌子下面偷偷给她糖，知了看老师不注意就拆开吃了，正吃的开心时，就被老师叫起来，让她把口里的糖吐掉，她倔强的嚼着，使劲嚼着，吃了下去，被老师罚站了一节课。下课后，知了呆呆地坐在座位上，看着书，不知道该干什么才能表现出自己的无所谓，才能维护自己的自尊心，男孩子坐在她前面，大声地说着你笨啊，上课吃个糖都不会。她也大声地说着，还不都是你，给糖不能下课给吗，男孩子笑着说，好好好，怪我怪我。知了笑了，一点也不觉得尴尬。知了属于从小踩点来学校的人，一天早上，她刚进教室门，躲在门旁边的男孩子就跳出来，吓了她一跳，男孩子和知了异口同声地说了句神经病，男孩子笑着回座位了，知了在门口愣了一会，她不知道怎么骂人，从来只会说神经病，这个瞬间在知了长大后无数次进教室门时回想起来，都是一阵幸福又酸涩。

知了和男孩子都在筹备最后一次六一儿童节，他们放假一起买糖果，买气球，策划游戏。六一儿童节的时候，知了下楼梯时不小心扭到了脚，她吃力地回到座位，忍着疼痛，想好好过完最后一个儿童节，从小到大最有意义的一个儿童节。脚踝很快肿了起来，知了忍不了了，她流了几滴泪，在抬头的一瞬间，看到了男孩子看自己的目光，是担忧，她无比确信自己的判断，笑了起来，笑着走出教室，被妈妈接去医院了。还好只是韧带扭伤，休息一个星期就好了。晚上男孩子问她怎么了，她说脚踝肿的像个小馒头，男孩子说，那我以后不吃小馒头了。到底是男孩子会哄她开心，还是男孩子的每一句话都让她开心，长大后，她才分辨清楚。扭伤没好，知了总得跳着走，同班的男孩子有的叫她瘸子，大眼睛的男孩子说，以后小心点，别再当瘸子了。知了跳起来的时候，再也不怕别人说她是瘸子，跳的像袋鼠一样开心。

放寒假了，男孩子每天出去和同学玩，打篮球或者去网吧打游戏，男孩子把他的QQ密码给了知了，让知了帮他挂着升级，知了开心地保证我只帮你上号，不看别的，不跟别人说话。他们每天聊天，聊些什么，知了记不得了。过年前一个晚上下雪了，雪在地上堆起薄薄一层时爸妈都睡了，知了开始在雪上写字，写闺蜜的名字，写爸妈的名字，写男孩子的名字，写了就擦掉，写了就擦掉，以确保爸妈明天不会看到男孩子的名字，好像这样他就是只属于自己的小秘密。大年初二男孩子叫知了一起去放鞭炮玩，知了很想去，可是初二要去看奶奶，陪奶奶呆一天。初二那天，她的心里都在想着男孩子在和谁玩，玩的很开心吧，会不会觉得自己没去有点遗憾，迫不及待地回去跟他聊天。果然，他玩的很开心，也没有叫知了再出去玩。知了好失望，原来男孩子除了她以外有那么大的世界，她除了男孩子以外，只有家。正月初六是男孩子的生日，她只能跟男孩子说生日快乐，听男孩子说他今天吃了什么，去了哪里，和谁去玩。男孩子说，你送我个生日礼物吧，知了说，哪有人自己要礼物的。男孩子说，我不就是嘛。帮我写寒假作业吧。知了说，好，我的寿星。知了想，我在你眼里，跟其他人还是不一样的吧，我的寿星。

春天开学后，知了又过着每天能见到男孩子的日子，每一天都那么有期待。知了和知了的闺蜜，男孩子和男孩子的哥们还会周末一起爬山，走别人不走的小路，有一个地方，女生上不去，男孩子就把手伸给一个女孩子，知了看着他把其他女孩子拉上去，自己对他说，不用，我自己能上去，抓着石头，自己爬了上去，弄得衣服沾上了好多土，男孩子说，哟，你厉害。知了只不停的告诉自己，不就是拉了别的女孩子嘛，没什么大不了的，一路上知了自己都觉得自己笑的假惺惺。她决定要让自己的朋友圈和男孩子的朋友圈一点点靠近，让自己和男孩子一点点靠近。

知了在跟闺蜜否认了无数次自己不喜欢男孩子后，终于承认了，喜欢男孩子，非常喜欢，喜欢的感觉演来这么美好。她无所畏惧地说，我要好好学习，我要和他考同一所中学，同一所大学，一起工作，我会永远喜欢他，说到做到。

知了最后的小学时段过的很开心，每天好好学习，和男孩子聊天，男孩子还教她看自己打游戏。人在简单的时候总是幸福的很简单。小学毕业后，知了和男孩子还在一起补奥数，为考上市里的重点中学努力。只是市里的招生考试，男孩子考过了，她没过。那几天知了不愿意出门，不想上QQ，她一向成绩很好的，一起玩的几个也都考过了，她感觉自己又处于被别人嘲笑的境地，她最不擅长面对别人的怜悯。可她又实在很好奇男孩子会跟她说什么。她小心翼翼的登上QQ，男孩子马上发来一句在吗，如果男孩子这个时候安慰她，他只会觉得开心，完全不会觉得低人一等。可是男孩子只是说了这几天干了什么，问她这几天干了什么，叫她去爬山，她拒绝了。虽然面对男孩子不会觉得难堪，但还是不想见他。爸爸问知了，你是去市里其他中学上学，还是去重点中学。知了想着男孩子阳光下的笑脸，坚定地告诉爸爸，她只去重点中学。只是关系不好找，想挤进去的人太多了。重点中学开学了，知了的入学都没办好。她幸灾乐祸地对男孩子说，你的苦日子又要来了，听说军训很痛苦。可是她多想跟男孩子站在同一片阳光下军训。男孩子军训回来了，知了从其他同学那里听说了他们班又一个女孩子军训的时候对男孩子多么亲热，喜欢表露地多么明显，男孩子也和她玩的好。知了多想和久别的男孩子说话，说自己在家多无聊，一想到那个别人口中的女孩子，她就发不出消息。男孩子主动跟她说话，说军训多么痛苦，说自己被晒得多么黑，就是没提过那个对他好的女孩子。知了很想亲口问他喜不喜欢那个女孩子，可是自己有什么资格问呢，她到底算什么呢。男孩子叫知了在他走之前去看他打篮球，知了说，我有时间就去。实际上，知了一大早起来，躲在篮球场外面，看男孩子。他真的被晒黑了，他真的不是小学生了，他们再也回不到以前了。

从篮球场回去，爸爸告诉知了，她可以去重点中学读书了，马上收拾东西去报道。知了一时开心地不知道该干什么，祈求老天让她和男孩子再分到一个班吧，也没告诉男孩子这个消息，她觉得开学的时候肯定会碰到男孩子，到时候吓他一跳。她没和男孩子分到一个班，但在开学那天晚上，男孩子正从楼上往下搬桌子，抬头时就看到了她，知了从他的目光里看到了惊讶和开心，她确信无疑。

学校太大，她和男孩子见面的机会很少，见面也是打个招呼，男孩子更多地出现在别人的口中，那个女孩子和男孩子又一起吃饭，一起回宿舍。知了讨厌这种自作多情的感觉，她不肯主动往前迈一步，她不想让自己成为爱情里的乞讨者，哪怕在喜欢的人面前，她也不肯低头。她在无数个夜晚回忆她和男孩子的点点滴滴，那么幸福，对那时的她来说，开心就是幸福，喜欢就是幸福。她舍不得那些日渐泛黄的回忆。她放假还是会和男孩子聊天，有几次男孩子还给她打来了电话，她慌乱紧张，不知道该说些什么。大概也因为这个举动，关于男孩子和女孩子的流言蜚语少了许多，关于知了和男孩子的流言蜚语多了一些。知了多么享受这些流言蜚语，在别人口中，她和男孩子那么亲近。她多希望有一天这一切不再只是流言蜚语，可她不会主动告白，因为她始终怀疑男孩子对自己的感情，在她无法确信的情况下，她不会让自己被拒绝，她宁愿在这段不清不楚的关系里彷徨，享受回忆的余温，时不时怀疑自己的自作多情折磨自己，也不愿意捅破那层纸，让自己难堪。

时间和距离总会让一切美好失色。知了和男孩子的共同话题越来越少，男孩子不再打来电话，更多地去网吧打游戏。知了发现自己已经不怕那个不知名的女孩子了，怕的是她无法应对的时间和距离。她恐慌，可她又无可奈何，她看着他们之间暧昧的色彩日渐暗淡，她急切地想弥补些什么，却又不知所措，她看着男孩子对她日渐冷淡，心里像少了什么东西，又不想放低自己的姿态去讨好，去黏着男孩子，去勇敢果断地说出喜欢他，想让他对自己关心多一点，想让他亲口说出自己是他的女朋友，不用对别人说，只对她说就够了。她只想要一个光明正大喜欢他的身份，这很难吗。她不该想要什么的，奢求越多，只会失望越大。知了越来越觉得自己的怀疑，自己的多虑多么可笑，她不想成为一个可笑的人，没有谁离了谁活不了。在一次次折磨自己后，某一天早上睁眼的瞬间，知了清楚的知道她不喜欢男孩子了，那个瞬间，那么轻松，那么愉快，她感觉自己是自由的，是全新的，像初升的太阳那样明媚。

再见到男孩子，她还会感觉他和别人不一样，她还是不敢和他对视，可是她不喜欢他了，她可以问心无愧地对别人说我和男孩子没关系，我们只是朋友，仅此而已。她依旧过的很开心，和闺蜜一起学习，一起看电影，一起讨论八卦。这样子的知了或许才更讨人喜欢。她在喜欢过那个阳光明媚的男孩子后，最终找到了自己，在15岁的年纪，刚刚好。

有一次，男孩子问知了，你到底有没有喜欢过我，知了毫不犹豫地说，喜欢过，非常真挚地喜欢过。男孩子说，当初我们本来可以做同桌的，老师问你能看见吗，你说看不见，我们就变成了前后桌。知了说，我确实看不见啊。男孩子说，你笨啊，看不见我告诉你啊。知了说，好好好，怪我怪我。知了想，要是做了同桌，一切又会怎么样呢。不管怎么样，上天这么安排一定有他的道理，他们本就走不到一起的。有男孩子的童年已经很美了，不要再奢求什么了。

知了遇到了很多男生，她心动过，她依旧幻想着，只是她再也拿不出那么多真心像喜欢男孩子那样喜欢别人了。小时候不明白为什么偶像剧里说起初恋，都是一派惆怅。随着时光蔓延，知了越来越明白，那种喜欢的幸福感丝毫没有褪色，它战胜了时间，在知了的生命里越来越清晰。