在灿若星辰的现代作家中，郁达夫是相当独特的一位。且不说他的烈士身份，也不说他的文坛地位，单以他作品中展示出来的忧伤与唯美，一下子就可以把人的眼球吸引过去。这里，就谈谈他的散文吧。对郁达夫的文学成就，画家刘海粟有一个有趣的说法:“诗词第一，散文第二，小说第三，评论文章第四。”他将散文排在小说之前，足见对散文的看重程度。实际上，即使今天，也还有不少人愿意读达夫先生的散文。我手头这本《郁达夫散文》，是浙江文艺出版社新近推出的，据说卖得不错，大约可算一个证明。
郁达夫的散文经常流露出一种贵族般的忧伤。《小春天气》里，他百无聊赖，在北京城南闲逛、喝酒，在陶然亭睡觉，悠闲得很。但最后一段文字，把人带入巨大的忧思里。“我一个人摇来摇去的被拉回家来，……我在这初月微明的天盖下苍茫四顾，也忽而好像是遇见了什么似的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。”1933年，郁达夫举家从上海迁居杭州，这本是一件大喜事，他却在《移家琐记》中写出了一种悲凉。“新居落寞，第一晚睡在床上，翻来覆去总睡不着觉。”“一种没落的感觉，一种不能再在大都会里插足的哀思，竟渐渐地渐渐地溶浸了我的全身。”翻看他的散文，这种情绪比比皆是。仔细思之，他不缺名、不缺利，生活也充实，哪里来这么多愁绪。这除了当时社会环境比较压抑之外，恐怕还是与他本人的性格气质有关。本质上，郁达夫有着古代士大夫的贵族气。多愁善感，诗酒风流，不时就会有几滴清泪流下，这是他最为明显的特征。他这些小忧伤，具有某种小资情调和穿越时空的魅力，故而如今还能将人打动。
虽然愁思连连，但敏感的郁达夫，同样善于在世俗生活中的发现诗意。比如，写北京之秋，应该没有文章能比得过他那篇《故都的秋》了。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这富有诗意的慨叹，至今能叫人想起北京秋天的美好来。他一生行经许多地方，写下了大量的游记，《钓台的春昼》《苏州烟雨记》《扬州旧梦寄语堂》等篇什，哪一篇不是诗呢？关于个人情感的，他的《水样的春愁》大概要算现代文学中描述初恋的最好作品了，就像一首青春的诗，令人砰然心动。
“现代的散文之最大的特征，是每一个作家的每一篇散文所表现个性，比从前的任何散文都来的强。”郁达夫如此总结。用这句话来形容他自己，也是合适的。他的优雅、他的忧伤、他的文采，是那样独特。现在，谁还能写出那样的文字呢？这一切，并不是凭空得来的，他的勤奋，他的经历，造就了他那些不可复制的散文。日本京都大学有资料表明，郁达夫在那里学习的三年时光里，读了一千多本外文书，经济、哲学、文学等，什么都有。杰作背后常常就是汗水。如果不这样博览群书，他的散文怎么会有这么好的质地？
斯人不再，空余怀念。我想，纪念他的最好方式，就是读他的书吧。
（《郁达夫散文·水样的春愁》，浙江文艺出版社，2014年1月，定价：28.00元）
