故事发生在2021年元月。
第一次坐救护车
被隔离的前因后果已经和各路亲朋好友交代了很多遍，简言之就是，我去河北出差的时候项目组有一个同事被判定为密切接触者。虽然在河北时没被列入集中隔离的范围，但9号回到山西我就本着不给大家添麻烦的心态居家隔离了。原以为可以在家过几天安生日子，却没想到榆次新增两例输入型病例，榆次防控办正掘地三尺地寻找密接人员及密接的密接，我作为次级密切接触者就顺理成章地被救护车“带走”了。
救护车来的时候提前给我打了电话，“贴心”地告知我准备好隔离费用和生活用品。我也特地交代车停在大路上就好，不用开进小区来。我拎着行李箱走出去，在路上行人的注视下扬尘而去。救护车开的很快，甚至我都没来得及惆怅一番就已经进了隔离房间，医护姐姐叮嘱说：“进了这个门就不能出来了，有事微信上说”。门关上，开始一个人生活，嗯，也可能是一个人撒欢儿。
我：我被隔离了，刚到集中隔离点
李：嗯嗯，多喝水，没事干了就找我聊天。（当时信了他的鬼话）
隔离第一天：你怎么进来的
隔离房间很小，不怎么干净。不过有了这半年天南地北的出差经历后，我已经总结出一套完整的住酒店的标准流程来。只要有水有电有无线，再加一张床，就足够。开窗通风，铺好睡袋，贴上马桶垫，擦好桌子和洗漱台...在护士姐姐进来之前，一切都井井有条不慌不忙。
敲门、“请进”、“做核酸检测”，30秒后...“怎么还要抽血啊”、“不疼，别动”、“能不能少抽点啊，是每天都要抽吗”...30秒后...“好了，摁住”...一分钟后...“啊啊啊，姐姐，血一直流，啊啊啊啊，流被子上了，啊啊啊，流地上了，救命啊，”、“不是给你棉签了吗，再给你三根，按住五分钟就好了，别喊”......以至于后来的两天，我都时刻担心有人敲门来抽血，花容失色，简直要命。
临走时，护士姐姐好像忘了什么，回头问我：“你怎么进来的”，听起来怎么像是狱友之间的相互问好，我弱弱地说：“出差接触了一个密切接触者”。
医护走后我就打开电脑准备办公了，这才发现走的太匆忙忘记带电脑充电器，不免有些慌，心想项目这么紧我可不能掉链子啊。打电话求救，家人在遥远的地方，李困在太原来不了，朋友说全村居家隔离出不了村子。好不容易才联系到一个可以帮忙的哥们，从市区到隔离点的路上他填了好多表格才将充电器送到，也算解了我的燃眉之急。一边说着感恩戴德的话，一边又觉得他这一路艰辛那么搞笑，单曲循环的歌再次涌上心头：“万里迢迢江水未曾能把我阻拦，万里澎湃江山只需我转念一闪......”，不知道安利这部剧给他会不会被打死......
隔离第二天：还没到放饭时间
李：吃饭了没
我：还没到放饭时间
李：放饭？哈哈哈哈哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈......
敲门“吃饭”，我正准备开门拿饭，门外的姐姐说，“等我走开再出来拿”......好吧，意味着我这半个月见不到活人了呗。之前出差住酒店的时候，总是睡不踏实。这次倒好，连工作人员也对我们避之不及，就算再有贼心的人也不会有贼胆来这地方玩吧，所以可以睡个安稳觉喽。不过后来才发现是我想多了。
拿到饭才发现已经凉了，凑合着吃完。谁知第二天醒来就嗓子疼，捱了一天更严重了，鼻子也不通了。这放往常根本不会放在心上，实在扛不住才吃点药。可是这特殊时期，真怕被抓起来送医院去。没有药，只能多喝水。隔离酒店不提供饮用水，只好找别人代买。微信添加了一个叫“明乐庄园代购”的人，接下来半个月的活像就靠他了。“两桶4L农夫山泉”、“20”、转账、“收到，午餐时间配送”......以前不爱喝水，现在不同了，在喝水和去医院之间果断选择喝水，一杯接一杯地喝，以至于半夜起来好几次，一个觉睡得支离破碎的。
后来的饭，我都先用开水泡一遍才吃，无论它是炒菜、主食、水果还是汤粥，都不能避免被开水浇灌一番。暗戳戳地佩服自己这强大的适应能力和生命力。
隔离第三天： 工作使我快乐
燕子：你最近怎么样啊，会不会很无聊
我：每天都排满了线上会议
燕子：啊？隔离还要工作吗，这么惨的吗
可能有点神经大条吧，我一开始并没有觉得自己很惨，只是换个地方工作而已。但是看到——别有心理压力、好好吃饭好好休息很快就出来了、隔离了还要上班也太辛苦了、小可怜咋这么倒霉、你一定要照顾好自己——这些话的时候，我就不知不觉地委屈起来。内在逻辑好像是这样的，大家都觉得我很可怜，那我肯定很可怜，越想越可怜，越想越委屈，不禁就伤春悲秋起来。一个人低落一阵子，又很快被工作消息拉回现实，果然还是工作使我快乐啊。
这些天我也想明白一个道理，“并不是工作需要我，而是我需要工作。隔离在酒店，没有自由的同时也没有了各种非必要的社交活动，除了睡觉吃饭的十个小时外其余十四个小时都是无所事事。如果不用工作来填满，我真不知道还能用来干什么。即使不是失去自由的特殊时期，我还是需要这份工作带给我成就感和充实感。”当然，以上这几句话是我写在工作总结里的，真实的想法是，我需要工作，因为工作能赚到钱，哈哈。
隔离第五天：一天量5次体温
老孙：还得服刑多久
我：这才第五天...
老王：我已经是自由之身了
我：凭啥，咱们不都是因为接触了李华进来的吗
老王：因为我在河北，你在山西
我：哦对，我在山西...
早前我已经将详细的行程轨迹与榆次区疾控中心说明，今天接到户籍所在地疾控中心的电话，要对我近期的行程进行调查。刚说完一遍，又接到某传染病中心的电话，要求说出12月20号以来的详细行踪。20多天的具体行踪向三个不同的单位说完之后，我已经没有多余的耐心了。可是事情总是没完，护士姐姐要求每天量三次体温早中晚分别报一次，社区武主任又来电话要求每天上午九点、下午四点量体温进行汇报。我瞬间就炸毛了，“我已经隔离了，这边每天早中晚都要量体温，再加上你这儿上午下午的两次，我一天需要量五次，早上量完上午量，上午量完中午量，没完了是吗”。武主任莫名其妙受了我一通怼，还是忍着脾气和我说：“我们和隔离点不是一个部门管辖，我也就是个传达的，咱们相互理解”。挂掉电话，我的气还是没消，这是我自隔离以来第一次觉得被隔离这件事很荒唐。第一次听说次级密接也要隔离，第一次听说量5次体温，还有，第一次感受隔离点深夜的热闹。
半夜被救护车按喇叭的声音吵醒，知道是有新的伙伴进来了。楼道里对讲机的声音、医护说话的声音、有人开门看热闹被医护骂回去声音此起彼伏，这个深冬注定睡不了个好觉啊。
隔离第六天： 因为懂得，所以慈悲
李：今天一天你干啥了
我：我忘了今天有没有上厕所，上了一次还是两次啊
李：......
我：我跟你讲啊(此处省略五百字)今天工作很多(此处省略一千字)我们被客户骂了(此处省略五百字)我现在还在写报告(此处省略N个字)我们项目经理太厉害了(此处省略两百字)...
李：那你开会吧，我玩会儿游戏
我：有没有在听我讲话，我是在开会吗，你在干嘛！
李：在打游戏啊
我：挂了吧
李：开着吧，开视频又不影响打游戏
我：你影响到我了
挂掉视频就坐着生气，自导自演的“两个我”小剧场上线~
小白：要学会独处，没有人能一直陪着你
小黑：那我要男朋友干什么
小白：你是一个独立的个体，不要总依赖别人，噢，不对，他不是别人
小黑：不，他就是别人，他连我生气都感觉不到
小白：或许他感觉到了，只是不知道该怎么做
小黑：对，他感觉到了，他只是不在乎，我生不生气他都无所谓
小白：你想的太多了，你每天报喜不报忧，他不知道你在这里过得不好
小黑：你别自欺欺人了，不管是出差还是隔离，他都不关心你过的怎么样，平时忙的时候就算了，不忙的时候他不是照样打游戏喝酒不陪你吗
小白：嗯，他就算知道我生气，也从来没有表示过。记得以前我生气的时候，C都会写小作文检讨自己，我每天早上一醒来看见邮箱里他发来的邮件，就马上原谅他了。可是三年多了，李还是等我自己消气。你说他是不爱我还是不懂我
小黑：管他是不爱还是不懂，不行就别过了
小白：我好难过
小黑：抱抱，不哭。我们睡觉吧
睡着后，梦到了学生时代喜欢的那个少年，他听说我隔离了，问我孤单的时候干什么，我说：“最近在看半生缘，那时候你不是也很喜欢看张爱玲的书吗，‘因为懂得，所以慈悲’”，他站在半米之外，笑而不语。
