不知道为什么，从今天早上开始，就一直想写这个话题。
昨天和朋友一起聚餐，我说这个饭店似曾相识，好像来过。进去一看，的确是来过，我一看到那白花花的鱼汤，看到那个石锅，脑海里，马上回想起安学刚同学。
是的，这个地方来过，就在前年，拟或大前年，我们五六个同学在这里，建立的班级微信群，谋划了同学聚会事宜。好像当天，就是安同学在这里做东。
物是人非，一瞬间，往事好像拉开了序幕。
一
最早在我脑海中留下记忆的，是爷爷去世。爷爷好像是在热天去世的。那时候没有恒温棺，大人就在房屋梁上拉了一根绳子，绳子下面系着个簸箕。然后拉动簸箕，就像风扇一样，呼啦啦有风。记得当时，姑妈告诉我，如果没有风，爷爷的身体就会坏掉，所以，我的任务就是拉动绳子，给爷爷扇风。记得当时，一直拉绳子扇风。
爷爷去世留给我的记忆，就是给拉绳子，扇风，不让爷爷的身体坏掉。
二
印象最深刻的关于死亡的记忆，是看护我长大的奶奶去世。我和奶奶在堂屋住。我清楚的记得，那天晚上，我正在熟睡中，奶奶拿着姑妈来看望奶奶时带来的饼干，给我嘴里塞。当时饼干还是稀有食品。平时奶奶也是不舍得自己吃，留给我吃。
但是那天晚上，奶奶一直往我嘴里塞，一直说，快吃吧快吃吧，以后奶奶再也不能给你饼干吃了。早上我被母亲急促的声音叫醒，母亲看到我满嘴饼干，嚷我说睡觉的时候不能吃东西，为什么吃着饼干睡着了？我就把奶奶喂我饼干和说的话说给母亲听。母亲说，起来吧，世界上最疼爱你的奶奶走了！
奶奶留给我的，都是满满的疼爱和美好回忆。
三
姥姥去世的时候，正好是弟弟出生刚刚满月。母亲那时候身体不好，没能陪伴在姥姥身边。不记得姥姥去世时的情景。只是隐约记得，那么多人，把姥姥从一个房屋挪到另一间房屋。
我记得我拉动姥姥的手，还是软软的。看着姥姥的脸，非常安详的躺着那里。我就坐在姥姥旁边，拨动姥姥的手指头。
街坊邻居都说，你就不害怕，还一直动？我说不害怕啊，姥姥被埋葬了，我就再也看不到姥姥了。
到现在，姥姥的面目在回忆中，依然清晰。
四
我读初中的时候，是在大姑姑家住着。大姑姑对我非常好，那时候我在学校得到的奖状，姑姑都贴在房间里，有人去串门，姑姑就给人家讲，都成了姑姑炫耀的资本。
后来我在学校教书，发了工资，就赶紧去给大姑姑送，给姑姑分享我的收入。清楚地记着，姑妈去世之前，我一连着去了姑妈家三次，姑妈都没有在家，我到处找，还找不见，都没有见到姑妈。之后，就是爸爸告诉我，姑妈突发心脏病，在医院抢救。然后，就是姑妈去世。
直到现在，我做梦，还是梦见到了姑妈家附近，到处找不到姑妈。
至亲的人去世，留下了记忆。
我怀孕，生浩儿时，在医院，傍晚。顺产。浩儿出生后，我在产床上迷迷糊糊睡着了。我看到姥姥，奶奶，姑姑三个人走进我身边，一直问我，你刚生完，累不累？想吃什么快说！猛的我就醒了。
我说给陪伴在我身边的母亲听。母亲说，你最亲你最疼爱你的三个人，他们九泉感知，来看你。你好好养好身体，就是对他们最好的回报。
亲人们，是年老已至，自然死亡。
但是，在生命中，对我触动最大的，是年轻同事和同学的离去。
同事李小攀
我们一起考进政府，一个办公室、桌并桌工作三年。
离开政府后，他摆夜市。我家宝儿经常去他的夜市看着他烤羊肉串。孩子嘴里，一张口就是攀儿叔叔。
原来的同事听到他去世的消息，不敢相信，让我去他家探探真伪。一进他家门，看到他停放在床上。我身体一软就跪下了，然后痛哭，身体软到一直从地上站不起来。还是我的小哥去接我，把我搀扶回来。
之后一周，两周，我一直不能正常行走，身体软。还不能说话，一说话就哭。
感谢我的小哥，是他抱着我，开导我说，知道你心里难过，你不能这样。你这种状态，不是在为小攀的死亡难过，你是对死亡的极度恐惧，导致了你现在的状态。好好调整一下，我们要好好活着。
我才知道，我真真的是害怕死亡。
三年时间，才刚刚走出阴影。
去年暑假，噩耗传来，学刚走了。他走在暑伏天。
学刚是我们小学同学，平时联系多，关系走的也近。真的不知道，他会心梗离开。
他的葬礼上，因为人多，淡化了那些哀痛。
但是，我一直胸口疼，胸口不上气。
倒腾了一个暑假，我不能睡，不能正常呼吸。我感觉到我生病了。
正好那段时间，母亲腿疼治疗在我家住。父亲看着我的样子，说我，生死由命不由人。他走了，他的父母妻儿可怜，你看看你的样子，不是也让我和你妈妈心疼？
小哥说，你太感性了，你总是从记忆中走不出来。我们好好珍惜生命吧，你觉得他走的年轻，你就害怕了。你好好保养自己身体，就是对得起我，对得起父母孩子了。
好长好长一段时间，我才走出来死亡的阴影。
这次去吃饭，正好也赶着是清明节。睹物思人！
我惧怕死亡！！
真真地，我害怕死亡！
活着的人好好活着，故去的人，安息吧！
