夕阳西下，余晖洒在老家的土路上，拉长了李文静的影子。她推开那扇吱呀作响的木门，门框上布满灰尘，指尖一碰，就留下了一道浅浅的痕迹。妈妈坐在堂屋的矮凳上，双手交叉搁在膝盖上，那双手布满老茧，像风干的树皮，诉说着二十多年打工的辛酸。空气中弥漫着淡淡的霉味，混合着灶台残留的柴火烟，李文静心头一紧。
她想起爷爷奶奶，他们在土地上干了一辈子，却看不到尽头。那寒冬腊月，七十多岁的爷爷奶奶仍要凌晨四点起床，先把家里的蔬菜摘好，再在五点出发，用担子挑到集市去卖，换点生活费。虽然他们有好几个子女，但子女们都不愿出钱供养父母。爷爷奶奶心疼子女，知道他们在农村收入低，家里开销大，于是能干一点就多干一点。李文静记得清清楚楚，那天爷爷下午出去锄地，倒在土里就再也没醒来。几年后，奶奶孤苦一人，熬了几年，也随他而去。
李文静的弟弟不争气，在外打工多年一分钱没存下，还到处借债。妈妈没少拿养老钱替他还。三十好几的人了，没结婚，没手艺，也不肯进厂上班，天天嚷嚷要做生意，可自己没钱，只会在妈妈面前哭闹着要支援。妈妈心软，把多年的积蓄拿给他做生意，结果亏得一干二净。气得妈妈一夜白了头。对这个不成器的弟弟，李文静劝过、骂过，都没用。他如今连家门都不愿意出，只会在家里啃老。
“静儿回来了？怎么突然从外面打工回来了？”妈妈见女儿进门，叫了一声。
李文静盯着妈妈花白的头发，喉咙像被什么堵住。她在外面打工时反复算过账，工资刨去吃住，剩下的也不多。可她不想让妈妈再过爷爷奶奶那样的日子。心里犹豫了几秒，终于还是开口：“妈，我想着给您买份社保。”
她声音轻柔却坚定：“我打听过了，现在李辉煌帮村里不少老人办过，听说有的已经领上养老金了。”
“一次性缴十二万，就能每月领钱养老。张大叔家就是，他现在每月能领一千五，日子过得稳当。”
妈妈抬起头，眼睛眯成一条缝，藏着犹豫和疲惫。她的头发已花白，间或夹着几缕顽强的黑丝，像秋天的麦田。“静儿，现在政策紧了，不让这么办了吧？”她带着乡音的话音尾调上扬，像风吹过槐叶的沙沙声。
李文静握住妈妈的手，那手凉凉的，骨节分明。她想起小时候，妈妈的手总带着泥土的芬芳，而如今却干涩如砂纸。“妈，我找过李辉煌，他有门路。记得他吗？从小嘴甜，会哄人开心。”脑海里浮现出李辉煌的模样：总是笑眯眯的，嘴角带着狡黠的弧度，眼睛像狐狸般眯起，能把死人说活。
她从包里掏出手机，蓝光映在她疲惫的脸上，照出眼角细碎的皱纹，工厂的辛苦早已刻在她的面庞。她翻出十几年前的号码，好不容易才联系上。电话铃声是一段欢快的乡间小调。久未联系，却一接通就像老友重逢，无需预热，话匣子立刻打开。
为了让李文静放心，李辉煌在电话那头拍着胸脯，声音洪亮：“文静！老同学，这事包在我身上！带上钱和身份证，来县里。我有劳动局的同学，瘦瘦的那个，皮肤白得像没见过太阳，笑起来鱼尾纹一堆，但人靠谱。钱转我，内部走流程，保证每月一千五准时到账。要是办不成，我替你妈养老，每月给你妈两千！”电话里传来爽朗的笑声，带着金属般的回响，李文静心里的疑虑瞬间消散。
母女俩赶到县里，街边油条的香味在空气里飘散。李辉煌在路口等候，西装笔挺，袖口却微微卷起，露出一截晒黑的手臂。“走吧，阿姨。”他一边领路，一边闲聊：“我爷爷奶奶当年养老就靠儿子，现在时代变了，得靠社保。你们信我，我帮了几十个乡亲，都领上钱了。”他的话天衣无缝，目光扫过妈妈时，还带着一丝同情。
办完手续，饭桌上，李辉煌用筷子轻轻敲碗，发出清脆的声响。“文静，你孝顺，我看在眼里。阿姨，您这一辈子不容易，我帮你们，也是帮自己赎罪。”他的眼睛一度湿润，声音哽咽，却很快恢复笑意，“来，干杯！退休金稳稳当当，五年后就转社保局账号。”
半年后，妈妈的卡里果然进了钱，但来源却是私人账号。她手指颤抖着点开明细，额头渗出汗珠：“静儿，这靠谱吗？”
李文静心里一紧。到账的那一瞬，她竟没有松口气，反而一阵发凉。“为什么是私人账号？”她在心里问，却又没敢说出口。她盯着明细看了很久，想起李辉煌在饭桌上的眼泪，心里有个声音提醒：骗子也会哭。可下一秒，她又对自己说：不能怀疑，不能让妈妈担心。她强挤出笑容：“妈，别担心，辉煌靠谱。”可夜里，她盯着天花板的裂缝，心如乱麻。
在断供之前，李文静就察觉过异样。几次联系李辉煌，他都用“我在忙”“别急，流程在走”搪塞过去。她心里像压着一块石头，夜里常常惊醒。有一回，她甚至梦见爷爷倒在地里，伸出满是泥土的手对她说：“别信他。”醒来时，枕头已经湿透。
一年后，钱彻底断了。乡亲们的也都断了。他们纷纷赶来李辉煌家，院子里尘土飞扬。一个大叔掏出一件红寿衣，布料在风中猎猎作响，像一面血旗。“辉伢子，我一辈子积蓄都给你了！”大叔的声音沙哑。
李辉煌站在桌子上，昂首挺胸，俯视众人，不慌不乱。他抹去额头并不存在的汗珠，声音柔滑：“大叔，您别急。您年纪大，办起来确实难。我天天跑县里，烟酒红包全自掏腰包。私人账号只是临时的，现在查得严，几年后一定会转公账。当年为了帮您，我送了多少酒烟，跑坏了多少双鞋，吃多少苦我都认。”
他顿了顿，眼神扫过人群，继续说道：“叔叔阿姨们，我懂你们的苦。我爷爷奶奶下田到死，从没享过养老。养儿防老都是空话。大家身边的例子多得很。我们一定要给自己一份保障。我呢？大城市也有机会，前不久一个老板朋友请我去，开口就是年薪几十万。可我一想到爷爷奶奶死在地里，我不忍心。为了家乡父老，我拒绝了。我在这儿跪下，给你们磕头，再给我半个月！”
他额头撞在桌面，泪水滑落，却连发丝都不乱。乡亲们动摇了，怒气消散，有人甚至愧疚，劝慰他：“辉伢子，太难为你了。”
李文静却忽然觉得冷。她注意到李辉煌跪下时，额头只是轻轻碰了碰桌面，声音却敲得很响。她心里一阵刺痛，想张口提醒，可看见妈妈眼中闪着久违的希望，只好把话咽了回去。
见势头转好，李辉煌趁机说道：“今天我做东。大家大老远来一趟，怎么能不吃顿饭？走，去街上随便吃几样家常菜，喝点薄酒，不然传出去我脸上没光。”
不久，一辆大巴把众人分批拉去吃饭。酒桌上，李辉煌甚至打趣拿寿衣的大叔：“叔叔，这寿衣先收起来吧，您身体这么硬朗，活到一百岁没问题，养老金能领到一百岁！”笑声顿起，怒气全无。
饭后大家散去，似乎把养老金断了的事抛诸脑后，李辉煌在他们心中又成了无所不能的能人，甚至吸引了新一批人找他办理。
半个月里，李辉煌的电话渐渐变得难打通。偶尔接起，也是笑声爽朗，话却更空洞：“再等等，快了。”李文静隐约觉得不对，可妈妈说：“辉煌伢子不会骗我们。”
直到那天电话彻底成了空号，她才感到彻骨的寒意。
李文静带着大家报警。警方调查发现，没有任何人真正通过社保局买过社保。所谓的劳动局同学，只是被他拿来当幌子。最终，警方认定这是庞氏骗局：李辉煌用新人钱发给旧人，维持不下去便卷款消失，涉案金额上千万。
李文静的十几万血汗钱，也打了水漂。本就不富裕的家庭再次雪上加霜。妈妈不愿拖累女儿，又去做保姆。李文静心疼，劝道：“妈，我的孝心不变。您就休息，钱我来攒。”
夜里，风吹过槐树，沙沙作响。她望着天空：真相何时浮出？那些血汗钱，还能追回吗？
