范姐是单位请的临时工，今年47岁。在来我们单位之前，她在工厂干过，在超市干过，还给医院打扫过卫生。
看到范姐，不知为什么我总想起鲁迅笔下的祥林嫂和细脚伶仃的圆规杨二嫂，还有夏衍笔下的芦柴棒。黄皮寡瘦的她给人非常憔悴的感觉，像失去了水分的水果，干瘪枯槁。她三十四岁才结婚，三十五岁生孩子，丈夫可能精神有点问题，很长一段时间经常对她拳打脚踢。她看任何人都是仰视的：嗯，你知道谁谁谁吗？她现在过得特别好。除了她之外的人都可以归纳在谁谁谁里。她很喜欢跟人攀谈，一开头总是：一个人有一个人的命，女孩子就像草籽一样，撒到哪算哪，都是命中注定的啊。我年轻时多好呀，中专毕业，要学历有学历，要身材有身材，皮肤白嫩得像豆腐一样，给我介绍的对象没有一个连也有一个排，这个人也很好，那个人也很好，可我那时谁都看不上。一晃三十多了，突然急了，慌慌张张找了一个，谁知是最差的。他要什么没什么，看见他就让人恶心。以前的张三王五现在多风光呀，他们的老婆现在看着像阔太太，那时比我差远了……
我问她，日子这么难过，想过离婚吗？她很惊讶，离婚，那怎么能行？孩子，毕竟是无辜的呀……
我去过她家一次，那附近的住户基本都拆迁搬走了，只有她一家还孤零零地杵在那儿。门外荒草丛生。屋子倒挺大的，老式的那种二层楼房，还有一个院子，但屋里没厕所，白天方便时去公共厕所，夜里还用尿坛，洗澡去公共浴室。客厅很大，一进去像进了时空隧道，农村的老供桌，供桌两边贴着老式对联，破椅子、破木头桌子，最先进的东西就是一个破冰箱。屋子说不上干净，也说不上脏，有种胸口堵着的感觉。问她为什么不搬家，她说拆迁条件还没谈好。问她为什么不改善一下居住条件，最起码收拾收拾，她说这里只是临时居住，拆迁条件一谈好马上就搬了。可是，她已经临时在这里至少居住了13年了。
范姐对两件事有莫大的兴趣，一是她儿子的学习，二是看病养生。从她儿子上一年级起她就日日陪读，除了学习，孩子什么事都不用干。学习上辅导班从没停过，一个字写不对就是一巴掌，作文她不满意，就一遍两遍三遍一直重写。而她以为好文章的标准就是华丽的辞藻和排比的句子。她儿子学习成绩还不错，但人呆呆的，一点没有十一二岁男孩的精灵活泼劲。任何时候看到任何跟学习有关的材料，哪怕是广告呢，她都报以十二万分的热情迅速拿给她儿子看，不知道她儿子有没有锻炼出分辨精华糟粕的能力。至于看病养生，她总觉得自己身上病痛一大堆，这不舒服，那也不舒服，不舍得吃，不舍得穿，一年到头不买一件新衣服，却几乎每个星期都去医院报道，这检查那检查从没停过，但查来查去，什么病也没查出来。她的朋友圈里转的永远都是什么不能吃，什么相当于砒霜，十个养生好习惯等等之类的文章，如果你跟她说这些都是假的，没有科学根据，她会睁着大眼睛定定地看着你：假的，不可能吧？
今天她又跟我说明天某某专家要来现场问诊，我以为她要去医院，再一问，原来只是某养生机构的专家。好吧。
希望本无所谓有，无所谓无，但人嘛，好像总要有点寄托才能活下去，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救，而她自己已经作出了选择。
