“一想到人生最后悔的事，梅花就落满了南山”
她出生的时候，我带着红包去见她，随口一说小名叫诗诗吧，这么漂亮。
后来大名带个诗字。隔壁女孩小小地长起来，小小的时候，她爸妈一同出去应酬，把她丢给婆婆，婆婆顺手丢给我。
那个婴儿就在我手里捧着，下雨的天气，她一直哭，我打着伞，抱着她四处走动，边走边说话，只要停下来，她就继续哭。
没办法，打电话给弟媳，让她们尽快回来，孩子太小，我哄不住。结果被人怨怼，你哄不住你别接手啊！
哑巴吃黄连，竟然无言以对。
在没女儿之前，我大概很稀罕这个侄女。尽管弟媳进门后，我俩关系处得很奇特。无论是大姐还是大嫂，在家里都是处于主动奉献的位置。
弟媳嫁进门时，我已有身孕，勤快惯了，还是每天煮一大家子的饭菜，洗一大家子衣服，到快生娃，蹲不下身，坐不住，还洗大盆碗。
全程，她只嗑瓜子，看电视。不管你劳不劳动。
公婆和她我们没有分家住一起，一年多。农村太苦，一点家务，总还没觉得没干什么活。并不娇气。
闲下来也聊天，说她家姐妹四个，我家也姐妹四个，都是大家庭出身。
我生下双胞胎两儿子后，感觉到她娘家父母每来，每对我有敌意。说婆母定是偏心我，怎么也比不过我，分土地会多分我什么的。
每来都摆几大桌，免不了和我借桌借凳借落地扇。借着借着，还回来，那个落地扇就用坏了。连个解释也没有，当时也并没有发现。
哪怕住隔壁。酒席，牌席，多热闹也不叫我。我也懒得凑那吵闹。我摆席让儿子去叫她，有时候来，有时候说病了。后来也保持面和，更多并不深究。基本都是我该给红包，还故意给1680这种数字。 通常只给礼，无还礼。
给的礼金到位，口上她也叫了嫂子。
后来，我儿子会走路了，穿开档裤，在她的电视柜边上蹲着尿了一个，她大发雷霆，叫她老公拖地，边拖地边指责，边说污了她新家具。怀孕的女人怕闻着污秽气，硬是分了家。
就不在一个锅里吃饭了。对我来说，是家务减少许多。婆婆倒也和她住一起一年多，最后也闹了分家，分家时分出了意见，说偏心了我，说不给带娃，以后生不养，死不葬什么的。
婆婆气得说，以后给扔河里就成。并不说什么，明面都说，两个媳妇都是我的女儿。
双胞胎儿子前抱后背，一腿坐一个，到走路，会跑，送幼儿园。慢慢就带大了，带孩子这事，好像也算不得什么。
有一些年，每出门买东西，村里人就逗她孩子，诗诗，你伯母出门买了好东西，快去看看。
去了超市，每给自己孩子买东西，必然每个孩子都是有份。围着我看，就都给分发。
到她买什么，我孩子围观，她说，就买两个，没有了。
有时候，她孩子到我这边，她一声不吭就玩游戏去了，也不嘱托，也没句谢的话。
对大人，干的这些事，会气堵好一阵。诗诗爱过来挨着我，哪怕我桌上摆的青菜，她也看得津津有味，拿个筷子也喂一口。
也给她买过漂亮裙子。
那一年，我弟媳开始说，你伯母没女儿，可以认干妈。婆婆则说，伯母也是母。要是没了父母长辈，她还不得抚养供上学？
在许多事情上，我已经不是退让，是割让。
那时候，弟媳妇两女儿，她甚至说给个诗诗做我闺女。大哥便说，那以后，不叫伯母了，改口叫妈妈。
我已怀孕好几月，听小女孩叫我，妈妈，吓得我头皮发麻。忙制止道，不要犯宝气！
农村有禁忌，怀孕了不能抱别人的孩子，更不能接受别的孩子叫妈妈，怕孩子离魂走胎。
她改口叫我，但我十分害怕。并没有答应她。
到过年的时候，估计一个住楼上病得不行的有钱老头，往窗下扔两百块钱，诗诗捡了那钱。
这事只是猜测，不确定如此。捡钱这种事，他们一家都挺高兴。当趣事说，诗诗走运。
那天晚上，诗诗照常躲在我家。我照常只是喂了几片生菜叶子。
弟媳在门外喊她。让回去洗澡。
她看着我，希望我替她说句话。一直在沙发边拖延。我不知道说什么好。和她说诗诗，洗完澡再过来玩儿。
隔了一会儿，她妈再来喊她。七岁了，她妈让她自己洗澡。她妈那个有福的胖女人自己和一桌子人打麻将。
我路过她家，盯着她洗澡间的灯，看着那一屋子人，很焦躁。突然动念想恶做剧一回，想去关下电闸。
而我又很理性，哪怕我们一起住着，很多事情都不对味，我也干不出这茬。回的那趟，盯着那个屋里的灯，仍想关电闸。
没有过多久，隔壁哭声大起。她爸回来，看了她闺女洗完澡没。一看，人的头泡桶里了。里面还连着热得快，那东西漏电了。
送去抢救，已经救不回来。
我听着那些撕心裂肺的嚎啕大哭，有种复仇的快意很隐秘，也有很深切的同情。我曾和隔壁她俩口子说过，热得快漏电，要注意安全。俩人还反驳我。
后来意外险赔了不到两万块钱，孩子冰冻了几天，想找人打官司，后来不了了之，还是化了灰，到哪里去了，都婆婆处理的。下落不明。
我到庙里，给立了往生排位。说了她的名姓，名字也许贴在墙上。如若轮回，得往生也好。不得也好。
悲伤起时，彻骨的雨落成雪，雪落瑟瑟，也不成样子。
我让她们初一十五去庙里祭拜一下。他们只是嗯了声，可能并不信仰庙里的神明。
年还没出十五。诗诗的父母哭过以后走了偏道，请人用红纸画了符，贴在门背后镇邪。后续还住了一阵子，搬走了。
也许，那符后来被风吹掉了。
我记起给她看的手相，她的手打开，皮肤红润，掌上一道纹路也没有。就连指尖，也没有类似箩筐或簸箕样指纹，她的手上肌肉很细很嫩。
我很惊讶。就好像，她的一生不在手上记录。
街头说没有得看的手相，打开是空无。街头还有种，没得算的八字，报出来，那算命的先生，他会说人已不在。
听的时候，还以为是故弄玄虚，是民间故事。
一想起我那些越界的悲伤，就诗落南山。
