蓦然间她女大十八变成别人喜欢的样子。她也开始喜欢自己，并享受着被人围绕，混沌而善变。
直到某个夏日黄昏，他出现了。
他从夕阳的余晖中向她走来，停住了脚步。她还没来得及放下手里的事，但世界是静止的。他们相视一笑，不像两个完全陌生的人。那一笑，便在彼此的心里生出花来。
这是她暑期回乡的第二天，他是小镇的“非常住新居民”（工作地）。整个暑假，他们几乎天天见面。简单又美好。很快，她回校了。几个月后忽然中断了联系。她迫不及待回家，在好友家里见到了他，他喝了很多酒，告诉她，他已有新女友。她的世界瞬间崩塌了。
年少的她终究无法释怀。甚至在两年后居然答应了他ZZ好友的追求，并开出荒唐条件:三人坐下来喝杯茶（并没实现）。
后来，她远离了他的世界。她经历了很多，也终于学会了放下。但有一个习惯一直坚持着：每年都会给他寄生日贺卡（近几年已想不起来了）。或许，她并不愿从他的世界里彻底消失。
他曾送过她两本书，一本是出差途中精挑细选的，一本是随手从书架上拿的，其实两本书的效果都一样，她会好好收着，但都不会看。他只知道她爱看书，想要投其所好，却永远无法在书上与她产生共鸣。他们彼时的境况也一样，终究是两个世界的人。
- ——-以此文祭奠二十一年前心底开出的那朵花。
