《红玫瑰与白玫瑰》 讲述了振保的生命里的两个女人，一个红玫瑰一个白玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。
张爱玲笔下的男男女女尽是无奈的， 无论是 美的 丑的、富的 穷的、有家世的 没家世的……的人生，都是披着薄薄的一层悲哀。
初恋玫瑰
振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比做玫瑰。玫瑰的父亲是个英国商人，母亲是广东女子。玫瑰是个潇洒随便 的英国派学生。玫瑰这样的女孩在外国很普通，到中国就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳民伤财的，不上算的事。
有天晚上他开着车送她回家。他常常这样送她回家，可是着似乎有些不同，因为他就快要离开英国了，他没有跟玫瑰说，车里的谈话轻飘飘的，玫瑰知道她已经失去他了。离别时振保吻了玫瑰，玫瑰眼泪流了一脸，是他哭了，还是她哭了，两人都不明白。玫瑰紧紧的吊在他的颈项上，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可振保制止了，他竟硬着心肠把玫瑰送回家里了。她的自制力，他过后也觉得惊讶。
振保爱了自己娶不到的女子 ——朋友的妻娇蕊
振保回了国，为给考振保染织厂附设学校的弟弟笃保补书，要找房子住。恰巧，老同学王士洪住在附近的公寓有一间多余的房子。搬进去这天士洪的太太托着满是泡沫的头发出来打招呼，这女人想要跟客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴衣上揩了一。溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉，由它自己干了，那块皮肤上便有一种紧缩的感觉，想有张嘴吸着它似的。
振保喜欢的是热女人，放浪一点的，娶不得的女人。这里的一个已经做了太太，而且是朋友的太太，至少没有危险了，然而……她的头发！到处都是——到处都是她牵牵绊绊的…………
娇蕊是个热烈且危险的女子，振保就爱这样的女子。住在同一个屋檐下，且娇蕊的丈夫振保的朋友士洪又经常出差，不知娇蕊有意勾引，还是振保就是爱这种危险人物，也许都有吧。
振保翻来覆去的告诉自己这不碍事的，娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责 想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落，他不能对不住当初的自己。
婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。振保完全被征服了。在一天晚上娇蕊在弹琴，他立在玻璃门口，久久的看着她，他眼睛里生出泪珠来，因为他和她到底是在一处了，两个人，也有身体，也有心。振保挨近她坐在琴凳上，伸手拥抱她，把她扳过来。琴声戛然停止，她娴熟地把脸偏了一偏——过于娴熟地。他们接吻了。振保发狠把她压到琴键上去，砰訇一串的响雷……
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。这也许是唯一的解脱方法。为什么不呢？她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎。王士洪虽不能说是不在乎，也并不受到更大的委屈。
事情发展到了不可救药的地步， 娇蕊爱上了这个男人。
丈夫归期将至，她打算坦白并离婚，然后嫁给振保。他一向以为自己是有分寸的，知道适可而止在，然而事情自管自往前进行了 跟她辩论也无益。麻烦的就是：跟她在一起的时候，根本就觉得没有辩论的需要，一切都是极其明白清楚，他们彼此相爱，而且应当爱下去。没有她在跟前，他才有机会想出诸般反对的理由。像现在这样，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她爱的是悌米孙，却故意的把湿布衫套到了他头上，只为了他和丈夫离婚，如果社会不答应，毁的就是他的前途。
他在马路上乱走，走了许多路，到一家小酒店去喝酒，出来就觉肚子疼。叫了部面包车，打算去笃保宿舍里去转一转，然而就在车上，独自仿佛疼得要紧，振保的自制力一涣散，就连身体上一点小痛苦也经受不起了。发了慌，只怕是霍乱，吩咐车夫把它拉到附近的医院去，住院后，通知他母亲，他母亲当天赶来看他，次日又来为他买了些东西，娇蕊也来了，她母亲略疑心娇蕊和她有些首尾，故意当着娇蕊的面劝他：“吃坏肚子事小，这么大的人了，还不知道当心自己，害我一夜没睡好惦记着你。我哪照顾你这么多？随你去罢，又不放心。要是你娶了媳妇 我就不管了。王太太你帮着我劝劝他………”
夜幕降临，他们该面对彼此，面对现实了，她抱着他的腰大哭，振保很不知所措，最后他找到了相当的话，他用力拱起娇蕊，想使她抬起身来，说到：“娇蕊，你是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但我们不能不顾到，………………
娇蕊抬起红肿的脸，定睛看着他，飞快的一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这部田地。她找到皮包，取出小镜子来，侧这头左右一照，草草把头发往后掠两下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正都不朝他看，就此走了。
白玫瑰的出现
娇蕊走之后，母亲向他流泪，催他娶亲。振保是大家眼中的好人，他挨了些时日，终于答应说好。于是他母亲托人给他介绍。看到孟烟鹂小姐时，振保就向自己说：“就是她罢。”
烟鹂面容姣好，性情柔顺，会是个体面的妻子。可振保并不爱烟鹂，为了母亲，为了维持世俗的好形象，单纯为了结婚而娶了烟鹂，对于一切渐渐习惯后，振保觉得烟鹂是个乏味的妇人。
振保开始宿娼。每三个礼拜一次——他的生活各方面都很规律化。和几个朋友一起，到旅馆开房间，他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去的回忆。他心中留下来神圣面感伤的一角。放着两个爱人。他记忆中的王娇蕊和玫瑰变得一二而一了，是个痴心爱着他的天真女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。
在此故事中烟鹂是最无辜的悲剧角色，烟鹂出轨了裁缝，可这一切的都是振保爱了和自己社会形象不符的女子，振保并是自己的主人，振保是个不敢做自己可怜的好人。而娇蕊 、烟鹂则是这个可怜好人的牺牲品。
愿我们能做我们所想，爱我们所爱。敢于做自己。
