郑建民的儿子郑博，是他们那条街上第一个读博士的人。
消息传开那天，街坊邻居来他家道喜，他正在院子里整理当天收来的废品，旧报纸、铝罐、几捆电线。
他没停手，点了点头，说谢谢，继续分类。
有个邻居说，郑哥你儿子读博士，你以后不用收破烂了。
他抬头看了那人一眼，说："他读他的，我干我的。"
郑建民干废品收购将近三十年了。
最早是推板车，后来换了辆破三轮，近十年一直是那辆三轮。车厢侧面被他用油漆写了个"郑"字，别人识得他，他也认得自己。
他文化不高，初中没念完，十五岁跟着大人进城打零工，后来干了这行，一干就是大半辈子。
郑博是他一个人带大的。孩子妈走得早，他一边拉废品，一边把儿子送去上学。
他不懂儿子学的什么，签字的时候要戴老花镜，家长会不敢多说话。
但有一件事他从没做过，就是让孩子帮他干活。
他说："读书是他的事，废品是我的事，不混。"
郑博念初中的时候，成绩就好。
有个老师来家访，看到他们家的情况，好心问郑建民，孩子这么成绩好，有没有想过让他去城里读书？
郑建民说，我一直在城里啊。
老师愣了一下，才明白过来，他们住的那个城乡接合部的出租屋，就已经是"城里"了。
那天晚上他和郑博说，老师问你要不要去更好的地方读书。
郑博问，在哪？
他说，不知道，但你要想去，我想办法。
郑博没说话，低头继续做题。
后来他考上了本地最好的高中，住校，学费靠助学金，生活费靠郑建民每月的收入。
郑建民记账的方式很原始——一个塑料皮本子，一支水笔，一行一行写。
郑博的学费、书本费、每月生活费，全都在里面，日期、金额，写得很清楚。
有人问他为什么要记这么细，他说："我记性不好，怕乱。"
郑博有一次翻到那个本子，从头到尾看了一遍，一句话没说，把本子放回去了。
后来他出门买菜，多买了一斤肉回来。
那晚上他们父子俩吃了一顿红烧肉，郑建民说好吃，郑博说嗯。
两个人谁都没提那个本子的事。
郑博考上研究生那年，郑建民买了个新电话。
不是智能手机，就是那种老年机，能打电话，能发短信。
他学会了一件事——收到郑博发来的短信，他用那个本子把内容抄下来，因为他怕哪天短信不见了，找不着了。
那些短信大多很简单，"爸我到宿舍了"，"爸食堂吃饭"，"爸最近很好"。
他一条一条抄在本子背面，日期写在旁边。
郑博读博那年，导师曾经问过他，家里做什么的？
他说，废品收购。
导师点了点头，没说别的。
后来有一次，郑博拿了一个奖学金，第一件事是打电话给郑建民。
他说，爸，我拿了点钱。
郑建民问，多少？
郑博说了个数。
郑建民沉默了一会儿，说了一句话：
"你买点好吃的，别亏待自己。"
那辆破三轮，现在还在。
郑博博士毕业留校任职，第一个月工资打回去，郑建民收到了，打过来一半。
郑博说不要，他说，我这半辈子花了你的，这算一半还你。
郑博没再推。
我有时候想，什么叫"含辛茹苦"？
不是那种哭着说出来的版本，是郑建民那种——
本子上一行一行的数字，三轮车侧面那个"郑"字，每条短信抄下来的日期——
他不是在熬，他只是在做他的事。
然后有一天，他的儿子，接着做了另一件事。
想找一份学习资料或者职业发展的参考文档？
金锄头文库里有各类学科资料和升学就业相关内容，都是真实用户整理上传的。
知识这东西，有时候是有人拼了很久才攒下来的。你可以站在他们的肩膀上往前走。
