躺在学校操场的塑料草地上，我突然发现自己就像是一只正在做破茧挣扎的蛹……
《沉默的羔羊》中女主克拉丽斯向汉尼拔医生诉说她逃跑的那一晚，她被羊的痛苦叫声吵醒她打开羊圈想要放走这些可怜的羊，但是他们根本不知道逃跑，她抱着一只羊想要拯救他，但羊还是死了。我们就是羊，被欲望牵着走的羊，不会逃跑不是因为我们不想，而是自己都意识不到被束缚。
人只能看到眼前，再加上欲望这一剂猛药，我们不断为自己画牢，牵绊自己也牵绊别人。这是因果，因为你是人，不是神，做不到洞悉宇宙，更做不到无欲无求，所以只要是人就不可能逃脱。
圈一直都在，你出生时搬了进去，死亡时搬了出来。这一进一出的意义是什么？人生的意义是什么？
一进一出，一生一死。对于世界来说和所有的物一样只是按照世界本身的规律变化着。我们时常在做一件事时，会在心里问做了有什么意义，最后你会发现:有意义无意义都是相对！所以人对于世界的变化，是有意义的也是无意义的。相对于人，有意义时是安定的生活，和爱人执手，自身价值的实现，亦或是快乐，痛苦……无意义是相对于人之外所有的事。
主角克拉丽斯和汉尼拔，高就高在他们站在“人”之外思考并认识到这个圈子，那样被控制人们，让他们觉得可笑又可怜。汉尼拔对这样愚蠢的人，他像上帝一样俯视他们，像我们对待其他动物一样分而食之。而克拉丽斯则想要拯救这些可怜的动物。
然而我觉得他们两个谁也没有逃出去，他们只是站在欲望与死亡交集的边缘上，看到了欲望的圈子编织的网以及这个网与对于死亡的无意义。汉尼拔是人，却站在这个边缘，他抛弃尽可能的抛弃人的感性，仿佛自己是神。克拉丽斯站在这个边缘，她想要像神一样让每一个人看清楚，但强行让不明白的人站到与她同等的位置，等待那人的结局必将和被她抱出圈的那只羊一样。
当我看到他们，仿佛看到了自己，但是我做了和他们都不同的选择:装作自己是一只傻羊回到圈子中，回到欲望的，享受它。
我知道这很没用，但我无能为力。我不想死，也不想疯，但也不想一直蠢下去。该怎么办，我知道这是一场破茧成蝶的斗争，成功了我将在欲望与死亡之间游刃有余，成为神一样的人物。
