有熟人给我划分属性的时候说我“文艺”，我当然是脸一黑地拒绝否认，“你才文艺呢！你才呢！”近日读学术书籍写论文，发现我喜欢的当代作家年轻时发表小说的摊位当中有《十月》，不禁莞尔，乐着思忖：要真文艺，那也是遗传。
第一次见到《十月》杂志还是小学，那会儿估计十岁还不到，刚开始懵懵懂人事。一个人在家，电视也有看够的时候，就开始乱翻，东翻西翻也总能翻到新鲜家什。当时翻出《十月》来，见封面印着穿着轻纱的古代仕女，“对镜贴花黄”，正整理长发梳妆打扮。那会儿对古代的印象全部来自电视剧，根本也谈不上什么历史，觉得可古装电视剧里的人物说话、吃饭好像和生活中见到的没多大差，就打架还有点看头。可眼前封面上的仕女完全不同，一副慵懒自得又神神秘秘的模样，我继续好奇地翻页，可惜里面除了“你”、“我”、“的”、“他、她、它”就不知道在说什么了。
也许这种神秘之感冥冥之中是一直跟着我的，我继承了老爸年轻时喜欢买书的毛病。买回来的那些书，一半读了，一半还在长眠。
以前老房子里，爸爸珍藏了很多书。其实与真正书香之家比，也不很多，才满一排书架。只是在我印象里，每每想到他为防暑气搬移家具、整理杂碎时总把书理一遍、晒一遍，那些书就很多了。老房子一直没有书架，更谈不上书房，书都是成堆摞放在柜子里的，后来妈妈店里的置货架推回来，家里的小说、杂志才有安身之所。
年前搬新房子，都是爸妈动的手，待我回来，只有跷二郎腿叫好的份儿。更让我欣喜的是，那些印满字的书（有的破旧不堪得不能称之为书的纸）都带过来了。我知道这一定很不容易，因为老妈有强制命令：五年没碰过的东西一个不准带上楼。爸爸把他的宝贝安置在车库，我在车库找了很久，没找到印着神秘仕女的《十月》。在后来的年月里，家里没有再添过其他的《十月》，也没有过其他小说，偶尔有轻松点的《读者》。我知道这十几二十年生活的重担让爸爸老了，老得“文艺”不动了。可我也知道他还是爱那些作家和文字的，前几天吃过晚饭和他闲聊：《平凡的世界》排成电视剧正播着呢“，于是父女二人很有默契地坐下来看电视。
