水沟里的凤仙花开得很热烈，一大捧一大捧，粉红、大红、紫、白黄……颜色极为丰富，有时一株上竟能开出不同颜色的花，让人疑心这样普通的花竟有人费心嫁接吗？它是那样嫩，像是带色的液体凝结而成，一掐枝干就满满地溢出水来。大概味道太过鲜美，有时叶片上会趴着几条大青虫，不细看都发现不了，我曾多次被这虫子吓到不敢接近凤仙花。它的生命力很旺盛，在哪都能生长得那么好，我在沙地上见过它，在小土坡上见过它，在路边见过它，在水沟里见过它……
那些年，七月七的记忆就是凤仙花，最期待的是用凤仙花染红指甲。
七月初四是外公生日，过了生日七月七就来了，我会在外公家待很多天。七月七的早晨，我们兴奋得很早就起床了，趁着夏天热气还没有升腾起来，去山坡上、水沟边采摘各种颜色的凤仙花。
小时候的暑假总有凤仙花的身影。它的种子像一个个小花苞，我会很耐心地看着它一点点变大，一点点膨胀开来，等到差不多成熟的时候，轻轻一碰，“小花苞”就会啪地一下炸裂开，一颗颗棕色的小小的种子洒落一地，那时候，我特别喜欢玩这个游戏。有人说，当你细听，豌豆炸开的声音是一首美妙的乐曲。不知道我曾经是否聆听过凤仙花的歌，那一定也非常美妙。
要染红指甲光有凤仙花还不够，还要挑选手掌大的叶片完整的麻叶，无需太多，够包满十个手指即可。太阳慢慢把空气煮热，我们回到家，把早上的劳动成果清洗干净，放在后院门口阴干。外公家的后院，门打开来，风穿堂而过，很是凉快，原本那里是条小水沟，早已干涸成了铺满石子的小路，那里是我们的宝地，也是凤仙花的宝地。
妈妈坐在后院门槛上把凤仙花捣碎加入适量白矾，那时候，我还不知道白矾是什么，只是听着像白饭，长得却像冰糖，不是平时所吃的白饭，我曾为此疑惑很久。读书后学到这种物质才想起，哦，原来竟是它啊！
等一切准备就绪，妈妈会在我们指甲盖上铺满捣碎的凤仙花，然后用麻叶细细包好，用丝线扎紧，包上指甲的我们一下子从假小子变成了淑女，说话做事都是小心翼翼，生怕一不小心，麻叶歪了，凤仙花染不红整个指甲……
我不染指甲已经很多年了，偶然瞥见这丛茂盛的凤仙花，不禁感慨又到一年暑假。我对农历从来不熟悉，记得的只是外公生日后马上就是染指甲的日子，七月七大概不是很远了，外公的生日也临近了，这大概是外公去世后第四个暑假了，老房子的后院多年没有涉足，不知道如今变成了什么模样？
