熟悉天津的人都知道，天津有个大胡同，是个大型批发市场，只有你想不到，没有找不到，数千家商铺簇拥在一纵一横两条街上，热闹又逼仄。就在这喧哗杂乱充满着烟火气的街道拐角，新华书店静静地横陈在那里，从外观看，它已经很破旧了，墙皮斑驳，门窗暗淡，白炽灯管透过窗玻璃发出的灰白色灯光还不如街边的路灯明亮，书店门口常驻着几家商贩，超强环绕立体声的车载CD，轰隆隆填满过路人的耳朵。
已经忘了最后一次踏进书店是多久以前，渐渐长大的我，生活在越来越方便的时代里，没有再推开那扇门的契机和渴望。从它身边走过时，总是匆匆的，每次站在街心等红绿灯的时候，都会发现，新华书店，又老了一点。建筑也是有生命的，而这个五层楼的书店，像是穿过了时光隧道的旅人，盯着周遭的光怪陆离一时怔住了，想要挣脱着回到原初的起点，却找不到来路。就像一夜长大的我们。
小时候的时光总是那么漫长，周末除了做作业学钢琴还能空余出很长时间，逛书店是填满时间的好方法。新华书店一楼是儿童书，二楼是文学类，三楼是教辅类，四楼和五楼大概是专业领域很强的书，所以很少涉足。
从小我就是个很浮躁的孩子，无法像其他人一样在书店里捧起一本书就沉浸其中，好像在思维里认定书店是个买书而非读书的场所。在我看来，书店的乐趣在于挑选，一本本抽出来看看封皮，读读前言，随意乱翻几页，整本书的感觉大体就可以掌握了。有时候为了找一本自己喜欢的书，翻遍了一整排书架，耗费了整个下午，等到终于发现合乎口味的书时，大呼一口气，诚惶诚恐赶在书店关门前付钱，生怕接下来的一周读不到它。排队的时候，不经意地望向窗外，太阳已经变成一颗金橙色的蛋黄。
现在想来有点奇怪，上学时最爱买的是作文书，觉得读一篇篇文章就像读故事一样，而且因为作者都是同龄人，叙述的世界和我有着密切的关联，也就更感兴趣了。通过读作文来和这个世界发生关联和对话，也是十分特别的经验吧。
小时候的我是那种被老师家长称为爱读书的好孩子，无论是在学校还是在家，总是捧着书，一副乖乖女的样子，可如果他们知道我读的书不过是作文选集而远非什么经典名著，还会有那么多赞叹吗？
在过往的旧时光里，有坐在校园花坛水泥台上看书的记忆，有冬天从被窝里爬出来迅速抽出一本书然后欣喜着跳回去的记忆，还有头倚着淡绿色木门边喝着妈妈刚熬好的绿豆汤边看书的记忆。这些记忆的共通之处除了书，还有孤独。
就在这间新华书店，我遇到过一个孤独的人。那天下着雨，我随便翻着木架子上的书，一个高高瘦瘦的男孩走过来，问我，“你知道美轮美奂的同义词么？”，那男孩有着深邃的眼睛，睫毛很长，表情真挚。我一下慌了，好像还真的回答了一句，之后他就开启了话匣般大讲什么同义词啦，排比句啦这些语法常识。虽然涉世未深，但我仍能分辨出他整个人气场的异样，一种生活在二次元世界里不谙世事的样子。后来妈妈从书店另一侧走过来，打断了他，拉起我的手离开现场。我们路过其它柜台时，店员说那男孩高考失利经受不了打击，成了个“文疯子”，每天下午都会跑到书店看书，见人就念叨学习的事情。“真可怜啊，年纪轻轻的就疯了。”无论是那时还是现在，我始终记得他的眼睛，清澈又热诚，我想他并不是疯了，只是沉浸在无人认可的孤独里无法找到出口。
其实，每个人都孤独啊。
萌芽出版社出的一套《新概念作文》是我孤独的青春期里最重要的陪伴，也成为我经常去新华书店的理由。一套书三大本，收录每年作文大赛的获奖作品，好像要六七十块钱，软磨硬泡之下妈妈才答应买给我，一买就买了四年。妈妈问我这书到底能不能提高我的作文水平，我含糊着回答。其实作文水平确实没有提高，相反，看过这样的文字之后，应付考试的议论文就更不会写了，但我想，它至少让我形成一种印象，那些鼓噪着的、秘而不宣的情愫是可以用书写的方式被记录的。我喜欢张悦然，喜欢周嘉宁，还有韩寒，其实更喜欢的是有意思的、值得纪念的青春，那些躁动不安、迷茫失落，因为蒙上青春的背景板，变得格外吸引人。
关于新华书店的记忆零零散散参差不齐，已经无法整理成一条顺畅的直线。我记得窄瘦的灰白色楼梯，记得一排排红棕色的木架子，记得买书时附赠的白色塑料袋，也记得妈妈无时无刻的陪伴。对孩子期待超高的我妈，认为每周逛书店是非常有意义的事情，小孩子多读书总是好事啊。所以记忆里妈妈总是随叫随到时间充裕的人。只要我有兴致，我们就坐上三四站公交车到新华书店逛逛。买到了心爱的书，回到家就一页页翻起来，完全沉浸在书里而忘却了在小厨房忙活着做饭的妈妈。
看，记忆又冒了出来，我并不想为了写篇文章而把记忆揉搓成完整的样子，就让它自顾自地凌乱着，躲藏在每一个转角等待发现和回味吧。希望新华书店不要关掉，它在，那些记忆的证明就在，至少请再撑一撑，等我有了自己的孩子，让我带他去书店看一看，就像当年的妈妈一样，这是个真挚的愿望。
