那面馆的名头在整座城都是响当当的。
我爸我妈当年谈恋爱的时候常来，听他们说每次都得从马路上花个把钟头才能排进店门。那时候单位离得远，三五天也就见一面，他俩正好说说小话拉拉小手。以前他们也带我来过，但我小时候是真不爱吃面，每次都得把我放到隔壁吃小笼包，还得时不时过来看一眼。小学毕业以后我的食欲忽如一夜春风来，逮着什么吃什么，初中有次饿狠了在肯德基和同学打赌，一口气吃了四个香辣鸡腿堡，他请我在这家面馆吃了三天面。
话说回来，能让我三天都吃不厌的，也就这一家。
高中时我和周坤每次来这家吃面都得先商量好，离六点还有几分钟的时候蹑手蹑脚走到校门口，铃一响门一开就兔子似的带头蹿出去。我们学校离那儿不算太远，可也有两个半街区，稍微慢点七点还回不来。我们在街上撒丫子狂跑，绕过蹒跚学步的小孩，跨过雨天黏滑的台阶，每次跑到一半都忍不住哈哈大笑，因为每次都好像听到有人在背后指点：“看，傻逼！”
我们边笑边跑进门，冲里面吼一句“两大碗，二细！”这才慢悠悠掏出钱来，挑一处靠窗的两人座瘫下喘气。过不了多久我们就能从窗里看见我们学校的学生三五一堆，扭着屁股摇着肩朝这儿走过来，我俩异口同声：“看，傻逼！”
小学那会来这儿，里面站的还是老掌柜，大个子小眼睛，一见人更是笑得像没眼似的，话不多：“来了，啥酱？二细吗？”他年轻时在兰州当拉面学徒，三十来岁才带着一家老小回来开店，每天早上四点准时起来准备材料，赶十点一切才收拾停当，不出一年就让半城人尝过了他的面。
唯一美中不足的是，这是家牛肉面馆，但人们都只点炸酱面。
不是这里的牛肉面不好，只是这儿的炸酱面太过完美。炸酱面有两种：牛肉炸酱，鸡蛋炸酱。牛肉汁浓肉嫩，鸡蛋金黄喷香，面条水灵筋道，加一勺辣椒油再配一盘黄瓜丝拌豆芽，拌起来吃一口能活生生鲜掉舌头。记不清多少个下午六点半，我和周坤坐在窗户旁狼吞虎咽：刚公布了月考成绩的六点半，在厕所和人打完架的六点半，感觉到自己好像喜欢上一个女孩的六点半。周坤有次在走出面馆的时候抱着肚子感慨丛生：“老子吃掉的不是炸酱面，老子吃掉的是一碗一碗的青春。”
曾有外地人报价五十万，只为买这炸酱的配方，老掌柜婉言谢绝：前半辈子就学了师傅一份小手艺，不敢卖，不能卖。听到这事的本地人没一个不笑出声：五十万？你问问人家一个月能卖多少万！老掌柜也不声张，依旧每天站在那里，见到客人便憨憨一笑，炸酱的香气腾腾袅袅，一如往昔。
我读高中的时候，老掌柜转行跳了广场舞，他儿子小掌柜接过面馆。小掌柜做掌柜第一件事便是拿下了左右两间店面，整个儿打通，里里外外装修一新，新开张那天中午十二点鞭炮整整响了半个小时，送来的花篮真的从店内一溜儿放上了马路。
风光归风光，城里的老吃主们心里还是犯嘀咕：老掌柜走了，这么一毛头小伙子做的酱还是那个味道吗？人人都这么想，新馆子开业头几天生意竟然大不如前。
有那些个馋的受不了的撞见老掌柜，小心翼翼旁敲侧击。老掌柜来了这么一句，一时间广为流传：“我这面他吃了二十多年，他就是一石头，也忘不了这个味儿！”老吃主们前去一尝，纷纷交口称赞：“就这个味！你小子没白吃这么多年！”小掌柜也只是点点头，那憨笑和他爸爸简直是一个模子里刻出来的。
小掌柜和我熟，我俩经常一起打怪物猎人，他一手出神入化的斩斧技巧，不知道带我砍下多少条雷狼龙的尾巴。我很好奇明明生意那么忙，他哪有那么多时间刷出满仓库的材料，全属性的武器。每次问他他总是憨厚一笑：“时间就像那啥，只要挤，总会有的。”顺带秀一把恩爱。
他有个漂亮老婆，柳眉杏眼水蛇腰，爱穿低胸装，周坤每次在店里碰见总不忘在她胸脯上狠狠剜上两眼。他老婆一天到晚除了打麻将什么事都不干，他还挺乐呵，计划着过几年生个白胖小子。
“其实我想要女儿，我爸非要儿子，说闺女以后学不会炸酱。”他在网吧说这话的眉眼浅淡有光泽， 斩斧指天，闪着灿烂的颜色。
我曾带着喜欢的姑娘在面馆里消磨时日，开两罐啤酒坐一个下午，问小掌柜要来数不清的小菜，配着心底的肿胀下酒，像是地老天荒。
上了高三后事多，游戏不太打了，就连面也不常去吃了。偶尔深夜在卷子里抬头想起，那熟悉的香味竟也稀薄了，我数着离高考的天数，发愤图强到行尸走肉。日后回忆少年时，印象中那充实的的日子里竟一无可忆，年岁渐长才不情愿的承认：那自以为流光溢彩的青春也不过是碗面，调料够多，配菜不少，只是那些面条在不经意时已发得太松，不堪一握，不堪一尝。
偶尔经过面馆门口，依旧车水马龙。小掌柜还是那几句招呼，眯缝着眼迎来送往。白胖小子生下了吗？我很想问问他。
然而那时我没问，以后也没能问成，就像高三暑假我和他最后一次刷雷狼龙时敲出又删去的消息：你现在在哪里？
听说的版本是她老婆带着存款跟人跑了。按理说店还在，生活不成问题，但小掌柜实在丢不了这个人，关掉店面去了外地。出奇的，我也没怎么可惜，高中不是已经吃了个够吗？走就好了，我在最不该心急的时候，只是一心想着逃离，未尝比小掌柜体面多少的逃离。
那碗炸酱面，也就这么跟我，跟这座城各奔东西。
不玩怪物猎人后跟小掌柜便断了联系，不知是几年前的事了。我辗转过数个城市，都比那座城大，都有地铁在每个晨昏的雾霾背后。17年3月6日，眼下我在长沙，穿过黄兴路坐上一号线。加班未完，没吃晚饭的日常一天，气温不低，身上好冷。
想找一家面馆，面上淋着厚厚一层炸酱，掌柜的挂着憨憨的笑，进门时还有句：“来了？啤酒在地上，拿。”
