文 | 野格 · 主播 | 应犹

临近春节，十点君会陆续推出一个“年度人物”

系列，评选10位在文化领域内具有影响力的人物，他们或是在2019年奉献了佳作，或是赋予了我们崭新的体验，以文化的力量，在这一年带给我们温暖和启示。

今天是第6位，著名演员陈数，诚意文字，深度剖析，惊喜呈现~

from十点君

在一期《朗读者》节目中，演员陈数朗读了这样一段文字：

“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

送给继子，也送给自己。

作为“年代剧女神”，陈数塑造过许多经典的荧幕形象，她是《和平饭店》里智慧与美貌并存的行为分析专家;《铁梨花》里巾帼不让须眉的女英雄;她还是《新上海滩》里风情而忧郁的烟花女子;也是《倾城之恋》里出尘脱俗的白流苏。

《和平饭店》剧照

从年少青涩到被岁月打磨，大器晚成的陈数散发着成熟的魅力，一举一动，一颦一笑，都让人觉得分外高级。

董卿说：“我认为陈数才是优雅女人的典范。”

淑女的品格

陈数穿旗袍很美。那是一种镶嵌在时光里的美感。

陈数常常提起自己十分喜爱的一张老照片：

照片上是两个穿着布旗袍的背影，行走在破旧不堪的市井，但她们依旧挺直着脊背。

“那个时候的人看上去好有体统。”陈数感叹道。

“体统”，是个如今很少能够听到的词，但陈数喜欢它：“有时候我逛商场，发现很多人走路都是甩着胳膊踢着腿，后来我想，自己这样是不是很老派？但其实，人的确应该有点规矩。”

对陈数来说，“体统”是一种品格。

陈数是身边所有朋友中最重视吃早餐的那个人，尽管演员工作使她的生活作息常常被打乱，但哪怕是五分钟，她都必须完成这场健康的仪式。

陈数的早餐

助手从东北老家打包一大袋妈妈做的红豆包，成了陈数在片场时的心头好，她抓住做发型的间隙，咬上几口，然后心满意足地开始一天的工作。

时间充裕时，陈数会精心设计自己的早餐：

“像是插花一样，这样有美丽的早餐作为一天的开始，会让你一整天的心情很好。”

陈数还是出了名的口红控，最夸张的时候，她的化妆台上摆着70多支口红。这场戏该涂什么颜色，那场活动该涂什么颜色，陈数全都根据情绪状态，造型风格，来综合考虑选择口红色泽、质地。

为此，她给每一只口红贴上标签，以便使用时能够迅速找到。

陈数为口红贴上标签

陈数今年42岁了，与许多中年女演员一样，面临着中年困境。

当70后、60后男演员和85后小花谈着你侬我侬的恋爱，而他们的同辈女演员却只能给小花们演妈，这是当今国产影视作品的一大奇观。

陈数也经历过这样的尴尬，在电视剧《择天记》里，她比鹿晗年长13岁，却要扮演后者的母亲。

“人们为什么喜欢青春？”陈数说，“因为你必须承认，那种年轻所释放、洋溢的东西，是流淌出来的，是放射状的，无法隐藏的一种流淌。”

尽管如今接戏数量大不如前，但陈数始终淡然面对，“当青春的气息越来越少的时候，只有你的心在做内在的支撑”。

对陈数来说，打造更好的自己，始终都是放在第一位的事情。

编辑邹静之曾一语道破关键：“闪烁的花旦有很多，但平稳沉静的大青衣很少，陈数是难得一见的女演员。”

从另一个角度来看，当浪潮一波接一波逝去，具备真正的淑女品格的陈数，才是人生游戏的赢家。

大篷车上的童年

口红控陈数的人生，严格意义上来讲，正是被口红所改变的。

在中戏进修的那几年，舞蹈演员出身的陈数始终找不到演戏的诀窍，直到有一天，老师出了一个命题：用一件物品贯穿人的一生。

陈数突然开了窍。

她选择了口红：从孩童时期偷涂妈妈口红的好奇，到怀春少女为悦己者容的羞涩，从人到中年为生活所囿的无瑕顾及容貌，到满头白发时为孙女整理凌乱的梳妆台，一只口红上，是一个女人静静流淌的年华。

陈数的这个想法一出，被老师表扬了三天，她终于寻得了演艺世界的入场券。

人生如戏，戏如人生，陈数的童年也是从对“口红”的好奇开始。

小时候，陈数常常把家里的头纱翻箱倒柜地找出来，挂在自己头上，模仿歌舞剧《货郎与小姐》中的小姐，从那时起，陈数就开始对“美”有着执着的向往。

陈数童年

母亲是长笛演奏家，常常穿着希腊女神式的白色长裙，眉目含笑站在台上，“那时候就觉得，妈妈真美！”陈数说道。

让陈数记忆深刻的，还有作为舞蹈演员的父亲排练时的身影。当年父亲在芭蕾舞剧《白毛女》中饰演大春时，每天在舞台上洋洋洒洒的32个挥鞭转，下台时早已汗如雨下。

在物质生活还不十分富足的年代，艺术工作者们的纯粹，让陈数从小就感受到舞台的神圣，“艺术是信仰啊”，父亲的话从那时起始终被陈数牢记在心。

因为父母的原因，陈数的童年与歌舞团紧紧绑在一起。

陈数回忆起小时候的经历说：“我哥上小学之后，都是自己一个人住在家里，因为爸爸妈妈出去演出了，走之前把饭票给他买好，他自己在食堂吃饭、自己上学。我那时候太小，爸妈就带上我。”

歌舞团的大篷车成了陈数移动的家，大人们把折叠行军床、被子、褥子往车上一扔，陈数就跟着小朋友们爬进车，叽叽喳喳地上路了。

车开到哪里，哪里就留下欢声笑语，那是属于陈数的独家记忆。

在父母的影响下，陈数很小就开始学习舞蹈，父亲看到了女儿的舞蹈天赋，于是有了让女儿到北京考试的计划。

陈数与父母及兄嫂

11岁这年，陈数考进了北京舞蹈学院附中，开启了属于自己的艺术生涯。

那时陈数在十四人一间的大宿舍里，是年龄最小的一个，常常被年长的同学指使做这做那，陈数也从不计较，有着超越年龄的成熟与沉稳。

用同学的话说这个小女孩“有点劲劲儿的”，这种“劲劲儿”的东西，从本质上来说是一种强大，它常常使舆论是无效的。而这种“劲劲儿”的东西也伴随着陈数的成长，即将在未来的某一天改变这个女孩的命运。

走出舒适区

22岁那年，陈数已经是东方歌舞团数一数二的台柱子，姣好的面容与灵动的舞姿，让她在这个小圈子里如鱼得水，光鲜而体面。

然而，谁也没想到，陈数做了一个决定：离开歌舞团，去学演戏。

一切要从一场音乐剧说起。

那一年，正赶上成方圆主演的音乐剧《音乐之声》选角，其中大女儿这个角色是全剧当中唯一一个需要又唱又跳的角色，因此需要从舞蹈演员中选择。

仿佛有一种力量在冥冥之中牵引着陈数，她决定去毛遂自荐。

在成方圆的办公室里，她有点紧张地唱了一曲苏芮的《心痛的感觉》，艺术总监和声乐指导在沉默了三分钟后说“就你了！”

在四个月的强化训练后，这场音乐剧在北京保利剧院连演数场，轰动一时，扮演大女儿的陈数也受到了高度的认可。

陈数出演《音乐之声》

导演钮心慈找到陈数：“如果你喜欢表演的话，你可以上中戏。”

陈数有点疑惑：“我可以上中戏吗？那我学什么呢？”随即钮心慈给她列了几种选择。

“十分钟后我就知道，我肯定会去上学的。”

对于陈数来说，有些改变早已在心中做好了准备，人生的轨迹只需要有人轻轻推一把，就会轻而易举地转了个弯。

当陈数做出这个决定之后，所有人都觉得她傻透了，多待两年，分完房子再走，岂不是更加明智的选择？

但陈数说：“这个时候去上学，是最好的时间，不可以再晚了。房子，我可以自己努力，自己买。”

人生还可以有更多可能，而可能性掌握在自己手里，陈数毅然走出了舒适区。

她把自己关在房间里，用9个月时间复习文化课，最终以高出分数线170分的成绩，顺利考上了中戏。

然而，一切并没有想象的那么简单。

当舞蹈思维碰上镜头表演，一切弊端都出来了。

班里很多同学都是职业演员，相比之下，陈数的表演经验只有《音乐之声》。

掌声与鲜花早已远去，陈数只能从头开始，她逼自己陷入了一种疯狂的状态。一位中戏同学记得，那时候的陈数24小时剧本不离手，喊她去卫生间，她却说：“我们边走边对台词吧。”

正是这样无休止地折磨自己，陈数才终将成为陈数。

认真生活的人

觥筹交错的十里洋场，上海滩第一交际花方艳芸嘴角堆笑，游刃有余地辗转在男人主宰的名利场上，偶尔驻足在某个角落里，望向窗外的霓虹闪烁，眼神里充满了落寞。

这是2007年播出的电视剧《新上海滩》里的一幕，风尘女子表面的风情与内心的孤独被陈数演绎得淋漓尽致，风头盖过了孙俪饰演的女一号冯程程。

导演高希希赞叹道：“陈数是中国穿旗袍最美的女演员。”

《新上海滩》剧照

一战成名的这一年，陈数30岁，与张爱玲曾说的“出名趁早”不同，大器晚成的陈数是个反例。

从公众视野边缘走到聚光灯下，她一直在摸索。

陈数的第一个高光时刻要数“黄依依”，那是电视剧《暗算》里的一位数学家，聪慧善良且爱情至上。

然而“黄依依”带给陈数的除了认可，还有瓶颈。当“黄依依”逐渐成了自己的标签，甚至有人冲着黄依依来跟她相亲时，陈数发觉，自己需要突破。

一个朋友对她说，你可能比较适合年代戏。陈数立即决定用大半年的收入，为自己拍摄一组写真。

那一年，许多剧组收到了陈数身着旗袍的照片，《新上海滩》正是因此选中了她。

陈数似乎永远知道自己想要什么，并能在每一个节点做出冷静长远的选择。在名利场的残酷游戏里，陈数从未沦为局中人。

《倾城之恋》播出后，当人们赞叹道“陈数之后再无白流苏”，也是陈数从二线演员向一线演员迈进的关键时刻，她却拒绝了60多部影视剧，返回话剧舞台，接演了《日出》。

《倾城之恋》剧照

“就是为了一部作品。”陈数说，“可遇而不可求。”

一年不演影视剧，自己还要支付话剧演出费用的三分之一给化妆师，只为了呈现《日出》中最讲究的陈白露。化妆师一度嘲笑她是“影视圈最穷女演员”。

然而就像陈数自己说的那样，没有前面的任何一段经历，都不会有传奇女子“铁梨花”，

《新周刊》这样评价：

她将中国女人的坚毅、独立与刚强的自尊特质演绎的入木三分，她用稳重大器而又不失张力的表演，描摹出一幅女性生存浮世绘。

《铁梨花》让陈数的职业生涯达到了一个巅峰，然而在白玉兰颁奖典礼上，陈数再次让人意想不到。

她做出了一个所有走到这一步的女演员，都不会轻易做的决定：结婚。

让陈数决定走进婚姻相夫教子的人，名叫赵胤胤，是一位钢琴家，之前有过一次婚姻，还有一个儿子。

陈数嫁给赵胤胤的原因很简单：不能错过一个愿意为她做饭的男人。

拍《铁梨花》时，剧组条件艰苦，赵胤胤常常担心陈数吃不好饭，于是带上了锅碗瓢盆电磁炉从北京跑到了山西，为陈数做了一个多月的饭。

工作时，她是“上刀山下火海”的铁娘子，生活里，她仍然是需要被呵护被关爱的小女人，就像陈数自己所说：“不同的时候需要我们女人展现出不同的一面，做一个更立体的我，这才是生活本来的样子。”

对于步入婚姻之后的陈数来说，她选择用更多时间爱自己，爱家人，爱儿子。

在婚礼前夕，她拉着继子大象说：“我跟你爸爸要去结婚啦，以后的日子我们要在一起生活了。”

这像是一个承诺，承诺一种不求回报的爱。

在节目《朗读者》中，董卿曾经问过陈数：“还会要自己的孩子吗？”

陈数微笑着告诉她：“好好爱他就好了。”

人到中年，陈数身上依然保留着年轻时的那种“劲劲儿的”东西，却多了一份优雅与淡然，上帝是公平的，在给了女人皱纹与白发的同时，也赐予她们智慧。

“我以为的优雅，就像瑜伽的‘不强求'，茶道的‘自律'，都是在温柔地接近完美一点。”

作为无数人心目中的女神，陈数却说：“我不是女神，只是一个认真生活的人。”

说这话时，陈数涂着美丽口红的唇，弯成了一道恰到好处的弧线。

参考资料：

1.瞭望东方周刊：《陈数：我与郁珠》

2.今日人物：《专访 | 陈数：人生如剧场》

3.世界华人周刊：《旗袍女王陈数：岁月从不败美人》

4.人物：《40岁女演员的中年危机》