没有答案可以告诉你。
就像看一本小说，里面有无比精彩的故事，有惹人爱怜的女主，有痛彻心扉的句子，有潸然泪下的譬喻……我无法一一复述给你，一部小说的容量，是主人公磕磕绊绊的短暂的一生，是无法复原的童年。那里有纯真，有情欲，有生殖器，有口交，有撞击，有心碎，有冷漠，有扭曲，而没有救赎。
时间没有答案，答案也许并不重要。就像一滴墨汁泅进玻璃樽里，努力向四面八方伸出触须，仿佛张牙舞爪想要捉住什么，而又渐渐隐匿在透明的液体中。我呆呆地坐在椅子上，慵懒而冷漠的靠在椅背上，盯着一杯看不出变化的透明的玻璃樽。故事也许就是这样，一点也不煽情，甚至有点多余，有点叨扰，有点自以为是，而又雁过不留声。
总之，我没有办法告诉你为什么，努力不让故事再重现，不去吐露、抱怨，或者表现出关切。不想再用文学的方式去渲染，或者炫耀，已经不在手心的事物。
总之，我现在所写下的故事，不关于你，你不必挂念，也不必惶恐我会诚实地写下对于你的爱或怨愤。就像小说里的比喻，仅仅是一时间脑海里的想象。想象来自无来由的地方，想象的人也无法控制，无法捉摸。请你原谅我，如果你因为某些文字而痛心，那么你应该知道，我是创造这些文字的人，我是第一见证人。
希望你能有一个好的阅读心态，等你合上书或者关闭阅读软件的时候，不要再想起我，或者我用错的标点，或者是分不清的“的”“地”“得”。
请不要再记忆。
