“我最近都不爱哭了，我在前公司天天哭。”

“今天上班还挺开心的，笑死。”

“不知道为啥，突然眼眶一红就想哭”

……

很多年前我和大壮在北京地铁四号线国图地铁站第一次相遇。

那年我大二，寒假期间为了逃避回家，找了一份离家很遥远的寒假工，只为了可以合理的告诉妈妈今年不回家过年。

忘记了到底是怎么样开头，只记得我一脸茫然的被安排到了一个地铁站。

那天，

一个娇小可爱的女生蹦蹦跳跳的出现在我面前

厚厚大大的安检工作服遮不住一张稚嫩又单纯的小脸。

就像假装大人的小孩子换上了爸爸妈妈的衣裳。

那让我一直印象深刻的空气刘海，就那么挂在她的额头上

她说着一口陕西版普通话虎头虎脑的拿着水杯向我走来。

我的目光注视着她

不经意间用余光打量了我一眼

然后和我对面的同事打招呼便跳着离开。

（我自恋的认为她是想要来看一下新来的大学生兼职）

不知道好久也忘记了以何种方式，我们认识了，并且得知她也是大学生，被学校安排到这里来实习。

她有时像个“问题少女”

有时候又乖巧听话，安静的一动不动。

那时候她不叫我十二，她跟我说整个4号线长得帅的都是她前男友。

我说那我也做你前男友好了，

后来她就真的称呼了我一阵子前男友。

在那闲散的工作时间她偶尔会喊我去厕所抽支烟。

在只有我们两个人的密闭空间里，我往往思绪时常会飘的很远。

一些不会发生的情节也在我的脑海里不断地浮现。

第一次看到她哭，那天很冷，我们在地面上面买了烤肠，她告诉我烤肠很好吃，她吃着吃着就哭了。

我很想抱她一下，然后给她擦干眼泪。

汪汪的泪水就像山间的小泉眼，细流不断。

这是我第一次看女孩子在我面前哭。

我们忽近又忽远，现在想起来很梦幻。

她有好多的朋友，有好多的故事。

我能从她的眼睛里看到对某些事情的执迷和还未褪去的纯真，那双总是要流泪的眼睛里写着很多我想知道又不想知道的秘密。

我走那天，她和我拍了很多照片，还说也许这是我们最后一次见面。

我知道不会，不知道为什么这么自信，却总认为在某一天我又会出现在她面前。

后来很多很多年，我们都没有失联

我们的关系很奇怪，我也许想过就这样拥有她一辈子。

后来她也离开了北京

如果生活像一片大海，那我俩就像一艘小船。

大海一望无际，我们在同一片海洋却看不到对方。

她谈恋爱了，又分手了，又谈恋爱了，又分手了。

我的手机里有一张6年前的合照，还是那个我记忆深刻的空气刘海。

2020年我们联系的很频繁。

我们笨拙的用我们的花名做了一个公众号的名字，十二和大壮。

她有太多的故事，我全都想记录下来。

我想成为作家，这一年，也是她引领我走向了写作的道路，从此文学和我紧密的永远不会分开。

而她也在我的脑海中永远不愿意离开。

亦师亦友是我后来对她说的话，但是

最近的一天，我喝了很多酒给她打电话，向她诉说了这么多年。

却被一阵锣鼓声打扰，我想驱散却驱不散

“十二你个大傻逼，去吃点屎”

大壮愤怒的对我说

锣鼓声还是那么吵，我大声的嘶喊，她却什么也听不见。

我知道是命中注定，我要醒来

脑袋昏沉，我睁开眼醒了过来。

摸了一下额头出了很多汗，天还没有亮，原来已经凌晨四点。

我打开手机翻开微信列表，她还安静的待在那里。

一切什么都没有改变。