那是一个夏日，午后两点，静静的走廊。
护理员老叶急匆匆地闯进我的办公室:“赶紧去看看201房间的老王，好像不对哎。”
跑进去，老王躺在床上，嘴角有白沫，拍肩叫唤“老王，老王”，没有反应，手探鼻下，似有似无，叫人，打120，测血压，拿氧气袋……一刻不敢怠慢。
院长随即亲自开展急救，心肺复苏，“01，02，03，04……”老王口中有污物流出，护理员取出他的假牙，拿来吸痰器塞进他口里，压氧气袋，血压回升……
中午11:50我走进老王的房间“王爷爷，饭菜还可口吗？”
“不好吃，菜和饭给我打一起了，下次要分开打。”
“好的，我告诉护理员”。
“我牙不好，嚼不动肉了，下次不要给我了。我做过支架手术不能多吃肉……”巴拉巴拉，老王絮絮叨叨地和我念，我安静地听着不时点头表示理解。
“王爷爷，你能走的多出来走走，别老一个人呆在房间里，走走对身体好。”我关切地嘱咐他。
老王，86岁，离休干部，刚入住一个多星期，据说是腿脚不方便，使用步行器能走路，但是因为体重偏重他不愿意走出房间，活动就在房间周围10米范围内，每次坐不了10分钟绝对回房间，情愿看新闻频道也不参与外围老人们的聊天和游戏。就因为他的独来独往让我对他总是多加关注，每次经过他的房间都要进去看看他，希望他能早日融入养老院大家庭。我猜测平时的他应该也是不爱热闹的人，至少不愿意麻烦别人。
15分钟后急救车驶进养老院，医生的担架直接推入201房间，四五个人一起努力把老王抬上救护车，“我们尽力而为”医生说。
120驶出大门的一瞬间，我猛然地意识到刚才的心肺复苏也许并没有真正救活他，血压回升只是表象。不会吧？死亡离我这么近？老王死了？我坐在办公室里有了微微的恐惧感。刚才情急之下的急救没有引起我的恐慌，但是过后回想起来觉得不可能，中午饭不是还好好的吗？怎么不到两小时就发生这种事情？是噎死的？还是心脏病？一种后怕在心底蔓延开来……
晚上10点，院长消息传来，没有救活，尽力了，尽力了。原来生命如此脆弱，对于老年人尤其如此，看是强壮的身体里面尽是慢性病，心脑血管疾病，发过心梗，得过中风。家属其实全知情，只是放家里不放心，儿女各不敢担责才放进养老院，只是没想到这么快就走了。
也许天堂太美好，老王想去看看了吧？走的这么快这么急。
这天是我来到养老院的第五天。我无法形容自己的心情，后怕，惶恐，纠结……难道真的要经常死人吗？莫名的恐惧感萦绕在心头，突然觉得自己来养老院上班是错误的。
