有人得而不惜，有人爱而不得，后来我才知道，前程似锦的意思是再见，别来无恙的意思是物是人非，再见就是再也不见，人这辈子总是在等，等将来，等不忙，等有时间，等有条件，等有钱了，可是后来等没了选择，等来了遗憾……

我认识一位姓陈的老先生，年轻时在银行做事，为人极为谨慎。他有个习惯，每月领了薪水，必定要存起一半，说是等将来买房子用。他妻子想添置一台缝纫机，他总说"再等等"；朋友邀他去杭州游玩，他回"等明年吧"；连女儿想学钢琴，他也道"等咱们宽裕些"。如此等了二十年，房价早已不是当年的房价，妻子也不再需要缝纫机，朋友早已断了联系，女儿的手指也过了学琴的年纪。去年见他，头发全白了，独自住在租来的小屋里，倒是攒下了一笔可观的存款，只是不知该用在何处了。

这世上的人大抵可分为两种：一种人永远觉得最好的在未来，一种人明白最好的正在指缝间溜走。前者把生命兑换成一张张期票，后者则把期票一张张撕碎，换取眼前的片刻欢愉。两者皆愚，却愚得各有千秋。

张家的女儿，生得极是伶俐，从小爱慕邻家少年。那少年却浑然不觉，只顾着读书上进。后来少年中了举人，进京赶考，临行前姑娘在渡口等了整夜，终究没敢递出那封揣得发热的信。少年一去不返，在京城娶了官家小姐。姑娘等到二十八岁，才嫁了个卖布的商人。去年我在集市上遇见她，已是三个孩子的母亲，腰身粗壮，嗓门洪亮。偶然提起那少年举人，她眼神忽地闪烁了一下，随即笑道："小时候的傻念头罢了。"话音未落，手里的活计却缝错了针脚。

等待是最温柔的酷刑。它不似刀剑那般痛快，而是像水珠滴在石头上，初时不觉得什么，日久才见那深刻的凹痕。我们等着等着，就把自己等成了一座孤岛，四周的海水都是错过的时光。

李掌柜在城东开了间茶馆，二十年来物价涨了又涨，他偏不涨价。老主顾劝他，他总说："等明年吧。"结果去年冬天，一场风寒要了他的命。儿子接手后，第一件事就是把茶价翻了一番。老主顾们抱怨，儿子理直气壮："家父等的就是这个，你们难道不明白？"众人哑然。原来李掌柜等的从来不是合适的时机，而是等一个能替他涨价的人。

生命中最残酷的玩笑莫过于：当你终于等到自以为准备好的一切，却发现要迎接的已经不在原地。就像冬天等春天的旅人，等得久了，竟忘了自己究竟在等什么。

王家的独子，自幼聪慧过人，父亲倾尽家财供他读书。他却迷上了木匠活计，父子为此反目。后来他成了方圆百里最好的木匠，父亲临终前想见他一面，他正在给县太爷赶制一套家具。等完工回家，父亲已经下葬。他在坟前跪了三天，第四天便收拾工具远走他乡。人们都说他心狠，我却觉得，他不过是终于明白，有些等待注定要落空，不如自己先走。

我们总以为时间是位慈祥的老人，会给我们最好的安排。殊不知时间是个顽童，最喜欢把人们珍视的东西藏起来，看他们着急寻找的模样。等我们找累了坐下休息，它才把东西放在我们身后——而我们已经懒得回头了。

城南有棵老槐树，树下常坐着个疯癫的老妇人。天气好时，她就对着过路人说："我在等我儿回来。"路人都知道，她儿子十年前进山采药，遇上暴雨，连人带筐冲进了山涧。尸体都没找全。可老妇人日日来等，从清晨到日暮。起初人们还劝她，后来也就习惯了。或许对她而言，等待本身已经成了活着的意义，比真相更值得坚守。

人生最大的讽刺莫过于：我们用"等"这个字，既表达期待，又表示宽恕。"等我回来"是承诺，"等下次吧"是推脱，"等你想通了"是威胁，"等死"是最恶毒的诅咒。一个字，竟能承载如此多的矛盾与痛苦。

我渐渐明白，所谓成熟，就是终于承认大多数等待都是徒劳。就像守着一扇永远不会开启的门，不如转身离去。可偏偏人性如此，宁愿在虚无的期待中枯萎，也不愿在没有希望的真相中重生。

等待是最漫长的瞬间，也是最短暂的水恒。我们都在等，等着生，等着死，等着在生死之间那一点点可怜的所谓"活着"。而真正活过的人，早就抛下了等待的恶习，把每一个刹那都当作最后一刻来度过。