你是一树树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是希望，你是人间的四月天。时隔数年，再读《你是人间的四月天》，却是一个阴霾的秋天，下着凉凉秋雨的缠绵午后，然而我却能感受诗中的明媚的春天，那笑声，那云烟，那细雨，无不闪动着生命的欢快和灵光，那样快乐的春天，像那沉默的树突然开出满枝繁花，惊艳刹那，彼时，心花也怒放。在那一个个跳动的玲珑的字眼里，我忽然有了了别样的感觉，人间的四月天，可不是袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线的时节，曾有一个女子感慨着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”随即春心浮动，这一动心竟让她香消玉殒。我情愿这首诗是她写给他的，不是吗？她在悼志摩的文中不是写道嘛，志摩最动人的特点，是他那不可相信的纯净的天真,他会冒着大雨去桥上看虹，他会在路上采几束花，他天真，他虔诚到傻气，到痴，他愉快起来快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深的没有底。他的一切你是那么了解，他的天真傻气都存活在你的记忆里，永远那么鲜活生动，似乎回到了伦敦初相遇。
那时的你不正是芳龄二八，如花似玉，你的天真，纯洁，朝气在异国尽情绽放，蓬勃着一切春天美好的气息。那是英国的九月吧，潮湿阴霾，父亲去瑞士联会开会去了，以一个人窝在屋中，又凄冷寂寞，总幻想着能有美丽的浪漫的出现。后来，他出现了，异国的土地上见到遥远家国里的男子，那样清瘦，儒雅，又带着幽默，浪漫的诗人气息，是不是如一阵春风，吹皱半尺春水，你的心在阴霾中瞬间见了光明，你只怯怯在依偎在父亲身旁，看着眼前的青年，谈笑自如，幽默横生，他那优雅的谈吐似乎想瀑布飞流直下，直落入你那幽静的心底深渊，只有你才听到心底轻灵却又磅礴的回声。他那明眸里光芒也如同扑扇着金翅的小虫，不时地叩打着你的心房，而只有你听得见那清脆的响声，而你躲在父亲慈爱的目光构成的重重帘幕后，芳心暗许，可年少的你，又如同害怕风转身浪的小船，摇摇晃晃还是躲在父亲沉静的臂弯，不敢接受他海浪滔天的爱慕之情。是，你婉言谢绝了，因为你年岁尚小，而他又是有妇之夫，还是两个孩子的父亲，你不敢想以后的风浪，你于是带着在异国发芽的爱情种子，转身回国了，你觉得自己做了一场梦，是一场美丽的梦而已。
而他因着你的一句话，就狠心地和妻子离了婚，你知道他是本性至善的一个人，可对你的爱，让他失去了理性。他转身回去找妻子，就果断地要离婚，妻子怯怯地说道，听说打胎是会死人的，那坐火车也会死人的，你难道就不做火车了，无情到了极点，终于离了婚，他抱着狂喜的心情登上轮船，回国正式追求你。可以想象在海上，诗人吹着凉爽的海风，眺望那个你在的东方古国时，那个腐朽破败的国家也会像康桥一样散发出光芒吧，他迫不及待要开始自己的理想的生活，他找到人生的知己，找到了新生活的希望，爱情将引领他做理想的国王，此刻恐怕一切世界上歌颂爱情，光明的诗歌都涌现出现在诗人的脑海吧,近了近了，马上就到了岸，但是诗人的梦想却破灭了，当他听到你和梁思成订婚的消息后，像一个骄傲的骑士失去了改造世界的剑，像一艘航船失去了远航的方向，所有伟大的爱情的幻想都变成了美丽的泡影，消失在黑漆漆的海面上，那伦敦缠绵的雨雾，那白色高贵的背影，那闪闪发亮的炉火，那交会时互放的光亮，一切只是泡影，你有你的方向，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉。
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话——
你仍得相信
山谷中留着
有那回音
我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！
