即使一粒杂草的种子，也有妈妈，有它的妈妈的妈妈，一粒种子凝聚了，几万年的光、空气、水和大地的历史。
——节选自中野宽《杂草》
头一回参加盖娅成人植物课，接近尾声的时候，引导员鸵鸟带大家一起读这首诗，我有一点想流泪的冲动，忍住了。这样的瞬间却在我心里埋下了一粒种子。从此，当我经过路旁的花坛，我也许会驻足片刻，与小草交谈。
哲学家说，人不可能两次踏进同一条河流。是的，人，也不会每天与前一天一样，我们每天遇见的人、经历的事情也会给我们留下印记。植物课上完，从奥森北园一路回来我说不清具体收获了什么，但我敢肯定的是我一定带回了某些东西。
最近买点股票，人们常说股市这片茫茫草原上最强的是狼，你以为你是羊吗，其实你只是草。假如你真的是一棵草，早春的时候，在北京，森林公园北园西门进来湖对面左手边过桥翻坡右转的空地，你，刚刚从地底探出头。呼～呼呼～一阵大风卷起地上的沙石扑过来，碎石们啪啪拍打在你的头顶上方，险些砸中你的脑袋，你吓得一哆嗦，恨不得重新缩回地下。后来的故事，上完这节早春植物课的我们都知道了，你和你的同胞们只好伏着地面生长，叶片呈放射形散开生长，有的还一层叠着一层，错落有致，即使被不慎踩到也不伤及毫发。
也有勇敢的想往上蹿蹿的，为了支撑身体和运输养分，长出一二十公分高的细茎，茎上又长出叶片。我们甚至遇见一株还未长叶就早早开花的小草，引导员告诉我们因为北京干旱，他提前预判今年会极度缺水，于是铆足全身气力开花结果，顾不上生长叶片了，繁衍事大。
头一回见这种带尾巴的花，紫色的小花咋看不起眼，近距离接触才发现也藏着很大的生存奥秘。每朵花都带着一个距，从绿色花托的侧面伸出，好像诱人的美腿。而花瓣的设计也暗含机关，形如小朋友们玩水铲沙的勺子，有一片花瓣稍长一些与地面水平，只有这一片花瓣上有几条白色细线，通往花瓣深处，这样小昆虫们可以顺着白线很容易钻进花距吸食花蜜而不至于迷路走失。其余几片花瓣则包裹着，形成勺状的半开放的空间，下雨的时候，小虫子们说不定还可以在里面躲雨呢。
据说，这样带花距结构的植物并不少见。不同的花，距的形状和长度不一，适合不同大小种类的昆虫，于是可以形成特定的昆虫为特定的植物传粉。后面的活动中还提到了靠风传粉的植物，由于北京所处的气候带风向也不固定，植物只好产靠更多数量的花粉来达到繁衍的目的。有些花粉甚至可以传到200公里以外。等过一段时间，北京再飘杨絮柳絮的时候，我想我也会有爱的去看待它们了。
我们分成了两组，每组有一根这样的草绳，随意找一处地方，用这根草绳圈起，这个就是我们组的地盘啦。就在这一米见方的地上，我们蹲在地上，仔细比对你们的不同，你们有的叶片圆圆小小，有中缝分开，呈对称状，像掰开半边的花生，有的叶片狭长边缘带锯齿，像带刺的镰刀，有的叶片下面圆上面又分出小齿，像完整的鱼骨头，有的叶片正反都覆有细密的绒毛，而有的叶片用手轻轻搓揉会散发浓烈的气味……细数下来，竟然生长了十多种不同的草。
即使同一种植物，形态也有差异。比如我们组的这个圈内就有好几棵二月兰，靠近坡上的一株翠绿，稍靠坡下的一株可能是阳光的原因呈现出很深很暗的绿色；还没开花的一棵只有基生叶和一点点茎生叶，对比已经长高开花的另一棵，对于我们这些新手完全看不出是同一种植物。对，我也是第一次知道植物的叶还区分基生叶和茎生叶，不光基生叶和茎生叶形态不同，同一种植物变异叶的形态也大相径庭。鸵鸟让我们去摸一下她们的茎，哈，居然是有棱的，像长方体似的，她们俩的茎都是四棱的。所以说比对植物，要从根、茎、叶、花、果实各个角度综合考察。就是这样还不能断定究竟这是某一种植物，正如鸵鸟常挂在嘴边的那句话，“一上来问我这个叫什么名字，不是卖弄，我也分不清这个究竟是美洲柏树还是。。。。”，这个不也正好对应我们不要轻易给孩子贴标签的教育理念嘛，对植物、对孩子我们都需要耐心、需要观察。每一株植物不同，每个孩子也不同。
走着走着，我们看到两株开着显眼的黄色小花的植物，大家都很肯定有一株是连翘、一株是迎春，正好两株靠得很近，我们都凑过去，发现有一株的枝干断了一截（盖娅鼓励大家关怀自然，不违反自然法则，只收集已经落下的自然物，而不从活的生命体上摘取），很容易看出枝干是圆柱形呈中空状，于是很快有人说出这是连翘花。哈，我摸了下旁边这株迎春花的枝干，也是带棱的，而且花不似连翘那么密集，更容易看到许多的叶子，枝干每个分节的地方有一对叶子，奇数分节在上下棱面长有叶片，偶数分节在左右棱面长有叶片，交替进行。
大自然的生命如此不同，却都有一股向上生长的力量。即使我们不在这公园里，回到家里、回到工作中，也可以同样把自己放在更大的自然环境中，想象自己深深扎根于这片土地，于是便有了无尽的力量。我突然明白盖娅自然教育为何都让咱们取一个自然名，在那个想哭的瞬间，我也同今天看到的这些植物一样穿越了几万年的光阴，同这天、地融为一体。原来人和自然本来就是合一的，不论我们是树、草、人，一样可以活出生命的精彩。期待下一次的体验。
