文|三三

№1

上个礼拜一，小玮姐看了我推送的文章。

一个微信：三三，想不想办个读书会？

好哇。

在网上把报名链接发出去，报名六人，其实还是符合预期的。

当天，就是上个礼拜五，下雨，不算太大，我去到联系好的书屋。

原本脑海中设想的是，不多，就几个爱书之人，暖烘烘围坐一起，

喝喝茶、谈谈书，就很好了。

没想到，到了约定的时间，只有我们三个大眼瞪小眼。

说实话，我是有点泄气的，一个别人都没有。

小玮姐和同来的小波，都是学心理的，小玮姐说了一句话，瞬间就换了一种心态。

她说，

有人来参加固然好，我们可以一起读，

但没有人来，也很好，

我们可以不用为了读书会而读，而是真真切切为自己而读，

就三个人，反而可以深入一本书，去探寻内心的自己。

小玮姐从包里拿出一份书单，《自我体验与自我成长推荐书目》，

我看了看，基本都是启发成长的心理学书籍，

说来惭愧，几乎都没看过。

干净利落的书屋，伴着淅淅沥沥的小雨，

设想着自己脑海中期望的分享形式，

选了一本今后共同阅读的书，

建了一个三人行的群。

这次不算“成功”的读书会，倒是带给我更深的启发。

是啊，已经很少有安静的片刻留给自己了，

仿佛生命中好多好多事情，觉得是为自己在做，

可回头想，真正留下印记的，却很少很少。

这里不是说的时间，

就像有的时候，

你即使一个人身处一个空洞的环境，脑子里还是纷繁纠错，那样的时间也不是属于你自己的。

身边很多朋友，疲于奔命，在得与失、在外在与内在间徘徊。

当然，为了生活，为了家人，如此拼命奋斗没有错，可你也没有错。

生而为人，该有属于自己的片刻，该要懂得感受自己的感受，

这样才能持续有效地进行输出，

否则终将枯竭而不自知。

№2

大学另一个系的同学，我见他发过一个朋友圈，大意是说以较为平和、理性的状态与某些亲戚不再联系。

我不清楚具体发生了什么，或谁是谁非。

突然想起来，是因为前几天看到一个高中同学毛毛发的状态。

她说，

有的亲戚，总喜欢以过来人的身份跟我讲大道理，跟我说都是为你好。

真的为我好，是在我的立场上为我着想，而不是出于其他目的来说服我妥协。

出于好意的劝导我会听，但请不要仗着年龄辈分说教。

人生是自己的，没有人可以复制别人的人生，你失败了，不代表我会失败。我自己选择的人生，就算失败了，我也不会怨天尤人。

蛮理解她的心情的。

她这么说，也已经是措辞委婉了。

有的人际关系，我们可以选择性置之不理，但是血缘、亲戚，就在那里，不会动摇的。

不是说，亲戚不好。

任何人，陌生人也好，亲戚也罢，都会有相处起来舒服，或者话不投机半句多的，不带贬义，只是客观来说。

所以，他们的态度，我是很佩服的。

大多数的人们，包括我，对于这种没办法拒绝的“好意”是只好默认点头的。

在他们的世界里，在不知情的外人看来也许是“冷漠”，

但在我看来，是尊重自己的感受，能够不在意外在的看法，选择勇敢、自在地表达。

№3

有段时间，常有一种忙来忙去，却不知道在忙什么感觉。

那段时间写东西也是这样，总是喜欢避开一些棱角，不痛不痒。

没事的时候，坐下来，

想过去的一天、一周、一个月，

仿佛自己和很遥远以前的自己并没有什么不同。

这是一件很可怕的事情。

就像你不会觉得自己一天天长肉了，

身边一直看到你的人也不会留意那种细微的变化，

当你有一天，自己摸着肚子上的肉，看着秤上的体重，才如同梦醒一样，有种巨大的虚无感。

心灵，如同我们的身体，只有时时照看，才会保持丰盈。

最近在读余秀华诗选，《遥遥晃晃的人间》。

之前见过她的只言片语，却未曾好好细品。

在自序里她这样写到，

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。

其实我一直不是一个安静的人。

我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，

......

即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。

除去任何标签，仅仅看文字里的温暖、伤心、跳跃、沉潜。

她以诗歌为拐杖，在这个摇摇晃晃的人间走动，不过她正好摇摇晃晃罢了。

截取一段——

我们都老了，你难道没有一点点感动吗？

不再游戏，不再发疯地跑到你楼下，不再对江边额一只水鸟无端惊起，

对夕阳的光也不再七拐八弯地描述。

风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下。

下楼慢了，开电视慢了，对明天的计划小心慎重。

流云过了，流水也过了，当然，流言蜚语也跌到了低处。

哦，你有斑驳之容，也有华美之姿。

院子里的一棵树也有大片荫凉。

我们都老了，我依然说我爱你哦，

这是多少年的深思熟虑。

但她诗中有的表达，大多泼辣、刺眼，不乏遭受质疑的眼光。

她仍将内心的喜怒哀乐全部诉诸笔尖，袒露、直白。

她说，明白了一些事情，有人忍不住放声哭出来。

我想，

有的人明白了一些事情，忍住没哭。

有的人没明白一些事情，还在笑着。

没有谁对谁错，体察自己的感受，并以自己的方式表达，就是好的。

№4

克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》，

说的是从生到死、自死赴生，每个灵魂都要经历一篇荒原，摆渡人会提供帮助。

故事主人公迪伦与自己的摆渡人崔斯坦相爱，经历种种磨难与动摇，最终破除了荒原的规则，主人公和自己的摆渡人一同回到了现实世界。

书最后，

“崔斯坦。”她低声说，轻松和喜悦一下子充盈在胸中。她看着他出现在了自己的世界里，如痴如醉。

他成功了。

......

“嗨。”她也轻声回了一句，嘴唇颤抖着露出了微笑，“原来你在这里。”

“我在这里。”

在迪伦做出回到荒原找崔斯坦的选择，

还有寻找的过程中，有很多声音，包括还有崔斯坦，都让她回去，

觉得她不应该试着打破原有的规则。

可是她越过一个又一个被撕咬的时刻，

回想着之前走过的一个个安全屋，

脑子里只想着回去。

最终，她真的回去了，还和崔斯坦一起。

也许很多时候，

我们像崔斯坦一样，“希望每个人都有明天，而觉得是一个没有明天的人。”

在自己存在的世界里守着有的一切，一步一步走着。

不妨试着打破一点点心墙，去触碰外面的世界，会有全新的感受。

不，

那不是外面的世界，

还是你自己。

-END-