每个人儿时的记忆，会变成碎片的画面或声音在忙碌生活的缝隙里，间或冒个泡，可能就是那么一瞬间，让你有一种虽初见却似曾相识的感觉。我的记忆，很大一部分，就是老家，和老家奶奶的蔬菜瓜果。
老家门前的菜地，是一个充满神奇的地方。细小的黄瓜秧子，会倏忽长成三角竹竿架子上错落的青皮白皮黄瓜，黄色的花缀在瓜头上欲落不落，等着下一场夏雨的降临。而实际上，两个月前，这里还是各式青菜的领地。待到茄子熟透，茎叶被火热的太阳烤脆，被晒的龟裂的土地铲掉了最后一株玉米，卷心菜又下地了。初雪降下的那天，你就能看到如花般绽开的翠绿叶子上，结着晶莹的冰雪。
当日头过了一个又一个，春夏秋冬都来轮番客串了一场，这里又长出了不一样的新鲜来。这块虽小却充满神奇的土地的造物主，是我的奶奶。她与它相伴二十多年，这块土地，在她死去后，也荒芜成野地。
老一代的农村人，侍弄了一辈子的土地，脸朝黄土背朝天的日子里，他们看天吃饭。在一次次的经验教训中学会了如何顺应自然的时节，来耕种、培育、打理、收获。相应的时节，有相应的农活，种出相应的蔬果，新鲜、美味。跟着时节，不错过时机的播种、插秧，等着风调雨顺，又到相应的时节收获。春来草籽花开，夏来蛙鸣瓜香，秋天香了栗子熟了橘子，冬天烤了红薯摘了菠菜下火锅。人类，就像那些蔬菜瓜果一样，活在自然的时节里，融为自然的一份子，生长发育，健康自然。
我庆幸我来自农村，来自乡野，虽不熟悉但真真切切经历过这些。相信吗？水稻插秧的时节，水稻田里真的有蚂蝗会钻进你的小腿；割稻的酷暑，冰镇在小溪里的西瓜最凉爽；晒谷子的日子，太阳落山，堆成小土堆一样的稻谷伸只手进去都是热烘烘的。秋里，新鲜的板栗像刺猬一样，用脚将整个的刺踩软，剥开壳才是板栗的果实；用灶台炒菜时，将新鲜的红薯放在灶洞里，菜熟了，红薯也烤好了……我以为我把一切都记得，直到某一天，我在超市里买菜，蔬果货架上堆满了保鲜膜包装的菜蔬，花花绿绿样式繁多各季皆有，我却不知道这个季节该买什么。那时候，我已在三百公里外的都市生活了六七年。
衣、食、住、行，是人生活的基本。我们会根据天气冷暖增减衣物，夏天短衫，冬天棉袄；也会喜欢有山有水环境怡然的居住环境，更会为了健康放弃开车去跑步、骑行。对于吃，我们似乎拥有的选择太多。科技改变了生活，也改变了餐桌，你随时随地能从超市里买到想吃的菜蔬。围着火炉吃西瓜，已经是人们习以为常的事儿，哪怕是漂洋过海的食物，点点鼠标就能买到。久居大都市的人，远离农耕，会逐渐失去自给自足的生存能力。扔个都市人到农村，十有八九分不清葱和蒜。
《舌尖上的中国》里有句话：“人们春种秋收夏耘冬藏，四季轮回中，隐藏着一套严密的历法……这是关于时间的故事，中国人与自然相处的秘密。”中国的美食，源于中国人的智慧和对自然的领悟。一年中有二十四个节气，不同节气意味着不同食材的到来。美食的前提，便是食材的新鲜。人，也就活个新鲜劲儿。尽管生活在都市，但若能懂点时节，跟着时节过日子，挺好。
七葱八蒜九油十麦，要不，待到农历7月时，阳台上种盆葱？
